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A MES  MAITRES 


Me  conformant  au  louable  usage  suivant  lequel  chacun 
de  nous,  à l’heure  de  frapper  à votre  porte,  présente 
comme  le  meilleur  de  ses  titres  le  nom  des  maîtres  dont 
la  science  l’a  guidé  jusqu’à  votre  seuil,  j’envoie  l’hom- 
mage de  ma  reconnaissance  à MM.  Roque,  Potherat, 
Bonnaire  , Gaucher,  Landouzy,  Raymond,  Joffroy, 
Debove,  dont  les  enseignements  ont  été  les  facteurs  de 
mon  éducation  médicale. 

M.  le  professeur  agrégé  Dupré  m’a  ouvert  si  généreuse- 
ment et  si  amicalement  les  trésors  de  son  savoir  que  je 
ne  puis  m’empêcher  de  lui  adresser  ici  d’une  façon  toute 
spéciale  l’assurance  de  ma  profonde  gratitude. 

M.  le  Professeur  Brissaud,  aux  cliniques  duquel  j’ai 
été  souvent  recueillir  de  précieuses  leçons  sous  une 
forme  toujours  si  attrayante,  et  qui  a bien  voulu  accepter 
la  présidence  de  cette  thèse,  sans  se  douter  de  l’épreuve 
à laquelle  j’allais  mettre  la  rigueur  de  sa  critique  et  aussi 
sa  bienveillance,  voudra  bien  voir  dans  ce  modeste  hom- 
mage l’expression  imparfaite  de  mes  sincères  remercie- 
ments. 

Enfin  je  remplirai  un  agréable  devoir  d’équité  en  disant 
que  la  thèse  si  documentée  du  docteur  Dumesnil  sur 
Flaubert,  soutenue  à Paris  au  mois  d’avril  1905,  m’a  été 
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d’une  grande  utilité,  en  particulier  au  point  de  vue  de  la 
bibliographie,  et  je  lui  suis  très  reconnaissant  de  s’être 
mis  si  aimablement  à ma  disposition,  pour  tout  autre  ren- 
seignement. 
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LA  PATHOLOGIE  MENTALE 

DANS  LES 

ŒUVRES  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 


PRÉFACE 


L’étude,  au  point  de  vue  psychiatrique,  d’un  grand 
écrivain  comme  Flaubert  ne  peut  manquer  d’être  inté- 
ressante de  différentes  façons.  C’est  d’abord  le  plaisir  d’une 
découverte  anecdotique,  quand  on  peut  mettre  au  jour 
dans  les  personnages  de  ses  œuvres  assez  de  symptômes 
concordants  pour  les  étiqueter  d’un  état  pathologique,  et 
quand,  remontant  à leur  auteur,  on  trouve  dans  sa  men- 
talité propre  le  germe  du  caractère  général  de  celles 
qu’il  leur  a données.  Bien  que  Flaubert  ait  maintes  fois 
proclamé  comme  un  dogme,  et  même  voulu  sincèrement 
l’impersonnalité  dans  la  production  littéraire  (1),  ses 
écrits  n’en  restent  pas  moins  profondément  imprégnés  de 
sa  propre  formule  psychique,  et,  dans  plusieurs  d’entre 
eux,  il  nous  a laissé  entrevoir  une  des  faces  de  sapersonne 
mentale. 

A côté  de  cette  satisfaction  de  l’esprit  de  définir  ainsi, 
au  rebours  tout  au  moins  de  l’ordre  chronologique,  le 


(1)  Voir  à ce  sujet  sa  correspondance  avec  George  Sand. 
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caractère  de  l’écrivain  par  celui  de  son  œuvre,  on  se  pro- 
pose d’envisager  cette  étude  à des  points  de  vue  d’ordre 
plus  général. 

Historique  d’abord  : c’est  en  effet  dans  la  littérature, 
théâtre  et  romans,  que  nous  trouvons  les  meilleurs  docu- 
ments, souvent  même  les  seuls,  sur  l’état  mental  d’une 
époque.  Les  observations  cliniques  anciennes  sont  rares  ; 
elles  ne  contiennent  d’ailleurs  que  des  cas  nettement 
pathologiques,  et,  autrefois  plus  encore  qu’aujourd’hui, 
ignorent  tout  ce  qui  évolue  en  dehors  de  l’asile  pour  les 
uns,  de  la  claustration  familiale  pour  les  autres.  Au 
contraire,  la  littérature  est  riche  de  tout  ce  domaine 
public  ; c’est  là  son  terrain  de  prédilection,  dont  elle 
méconnaît  peut-être  la  véritable  nature,  mais  dont  elle 
nous  conserve  les  types  plus  ou  moins  bien  observés. 

Sans  parler  de  l’antiquité  et  des  belles  observations 
que  nous  fournit  son  théâtre  (1),  où  peut-on  trouver  des 
tableaux  plus  vrais,  au  point  de  vue  psychologique  et 
historique,  que  les  drames  de  Shakespeare  ? 

La  situation  dans  laquelle  se  trouvèrent  les  héri- 
tiers du  moyen-âge, lorsque  sonna  le  xvp  siècle,  est  expri- 
mée parHamlet  avec  une  étonnante  fidélité  » (2). 

Ce  héros  du  dramaturge  anglais  est  un  type  de  dégé- 
néré, obsédé,  aboulique , dont  l’état  d’insuffisance  est 
mis  en  relief  par  la  grandeur  tragique  des  décisions  à 
prendre. 

Dans  Lady  Macbeth^  à côlé  de  son  obsession  hystérique 
avec  somnambulisme  nocturne  (1),  il  faut  aussi  sentir,  au 

(1)  Voir  à ce  sujet  : la  Folie  dans  l’Art  dramatique,  par  le 
Régis.  Discours  d’ouverture  du  Congrès  de  Grenoble  en  1902. 

(2)  A.  CuLLERRE,  les  Frontières  de  la  folie. 
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travers  de  ce  drame,  l’impression  de  tout  un  monde, 
frissonnant  devant  l’ingérence  des  puissances  occultes 
dans  les  destinées  humaines  ; c’est  cette  croyance  au 
supra-sensible  qui  mène  toute  la  pièce.  Or,  on  lit  dans 
les  notes  d’un  ancien  commentateur  : 

« La  machine  surnaturelle  de  cette  pièce,  qui  en  est 
un  des  traits  les  plus  frappants,  est  fondée  sur  une  espèce 
de  superstition  qui,  du  temps  de  Shakespeare,  dominait 
en  Angleterre  et  en  Ecosse  à un  degré  qui  n’a  pas  d’exem- 
ple (1).  » 

Don  Quichotte  est  l’observation  excellente  de  plusieurs 
des  caractères  mentaux  d’une  époque,  et  surtout  la  sa- 
tire de  l’engouement  de  toute  une  génération  pour  les 
mauvais  romans  de  chevalerie.  Cette  critique  de  l’into- 
xication littéraire  et  de  ses  méfaits  se  retrouvera  dans 
plusieurs  des  œuvres  de  Flaubert. 

(V  A force  de  lire  ces  aventures  échevelées,  le  pauvre 
Don  Quichotte  tombe  dans  une  sorte  de  mégalomanie, 
dont  la  description  semble  indiquer  que  Cervantès  avait 
visité  les  maisons  de  fous  de  son  pays  (2).  » 

En  dehors  de  toute  autre  documentation  historique,  la 
lecture  d’une  série  d’écrivains  tels  que  J. -J.  Rousseau, 
Goethe,  Chateaubriand,  Musset,  Lamartine,  n’indiqued- 
elle  pas  au  psychologue  qu’un  mouvement  social  consi- 
dérable et  brutal  vient  de  bouleverser  tout  ce  lot  d’idées 
reçues  qui  contribuent  à former  l’ossature  des  personna- 
lités, — et  cela  avec  autant  de  certitude  que  certains 
mouvements  des  couches  terrestres  enseignent  au  géolo- 
gue les  cataclysmes  passés? 

(1)  G.  Sullivan,  Œuvres  de  Shakespeare. 

(2)  A.  CuLLERRE,  les  Frontières  de  la  folie. 
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A mesure  que  nous  nous  rapprochons  des  temps  mo- 
dernes, les  méthodes  expérimentales  s’étant  imposées 
aux  littérateurs,  nous  voyons  l’intérêt  du  roman  croître 
au  point  de  vue  de  la  documentation  psychopathologique. 
Dans  les  œuvres  de  Balzac,  de  G.  Flaubert  et  d’Emile 
Zola,  sans  parler  des  autres,  on  peut  retrouver  tous  les 
types  mentaux  sociables  des  deux  premiers  tiers  du  siècle 
dernier. 

L’abondance  et  la  variété  en  sont  telles,  chez  Balzac, 
qu’on  chercherait  vainement  à leur  reconnaître  un  ca- 
ractère général. 

« Nous  lui  devons  ce  type  remarquable  d’hypocondrie 
morale^  ce  névropathe  inintelligent,  jaloux^  défiant,  féro- 
cement égoïste, qu’est  le  comte  de  Mortsauf ; ou  encore  le 
baron  Hulot,  ce  sexuel  salace,  dont  rien  n’arrête  le  fu- 
neste penchant,  ni  le  chagrin,  ni  la  ruine,  ni  la  mort,  ni 
le  déshonneur  qui  s’abattent  sur  sa  famille  ; C/acï?,  que  la 
folie  des  [inventeurs  pousse  à l’abîme;  Pons^  le  premier 
prix  de  Borne,  l’artiste  d’abord  célèbre,  dont  le  talent  ne 
tarde  pas  à se  fondre  dans  la  manie  du  collectionneur  ; 
cet  avare  dontlapassion  devient  unefolie, etc. (1). 

Et  cette  diversité  même  est  intéressante  au  point  de 
vue  historique,  puisqu’elle  [caractérise  une  époque  un 
peu  floue^  où,  toute  voie  tracée  ayant  été  effacée  par  la 
tourmente, chacun  cherche  la  sienne  au  hasard. 

Il  est  inutile  de  dire  ici  quelle  fut  la  part  échue  à 
G. Flaubert,  puisqu’elle  fera  l’objet  de  ce  travail. 

Quant  à Zola,  il  nous  fait  pénétrer,  avec  une  merveil- 
leuse abondance  de  documents,  dans  ce  milieu  si  pro- 


(1)  A.  CuLLERRE,  les  Froütières  de  la  folie. 
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pice  à la  floraison  pathologique  que  Tut  le  second  em- 
pire. C’est  celui  d’une  foule  qui,  après  avoir  tremblé  de 
peur  pendant  plus  d’un  demi-siècle  sous  la  menace  con- 
tinuelle des  Révolutions,  assoiffée  des  jouissances  dont 
l’ignorance  du  lendemain  l’a  continuellement  privée  et 
lassée  des  vertus  désintéressées^,  va  pouvoir  se  ruer  enfin 
vers  toutes  les  passions  à l’abri  d’un  gouvernement  auto- 
cratique. C’est  un  peu  Tétât  d’âme  d’un  viveur,  qui  vient 
de  traverser  la  nuit  les  terrains  vagues  des  faubourgs, 
qui  a sué  d’angoisse  en  entendant  les  coups  de  sifflet  des 
maraudeurs,  et  qui  soudain  se  retrouve  au  milieu  des 
rues  éclairées  et  de  la  protection  discrète  des  sergents 
de  ville. 

A côté  de  ces  trois  auteurs,  bien  d’autres  ont  apporté 
leur  pierre  au  monument  de  l’histoire  de  la  mentalité 
française  au  xix®  siècle,  et  notre  intention  n’est  nullement 
d’en  faire  une  revue  dont  le  moindre  défaut  serait  d’être 
incomplète.  Peut-être  d’ailleurs  peut-on  dire  d’eux  en 
général  qu’ils  n’ont  pas  montré  la  même  « impassibilité  » 
que  les  précédents  dans  le  choix  et  la  peinture  de  leurs 
sujets;  peut-être  y sent-on  un  peu  plus  l’influence  de 
leurs  goûts  personnels. 

« Les  Concourt,  dit  Emile  Faguet,  c’est  Flaubert 
avec  un  penchant  invincible  à n’appliquer  l’observation^ 
diligente  du  reste  et  minutieuse,  qu’à  des  personnages 
d’exception.  » 

« Alphonse  Daudèt,  c’est  Flaubert,  avec  une  conti- 
nuelle tendance,  non  plus  à l’exceptionnel,  mais  au  menu, 
à l’anecdotique,  au  petit  détail  curieux  (1).  » 

A l’étranger,  plus  encore  qu’en  France,  la  littérature 

(1)  Emile  Fagu£T,  les  Ecrivains  français. 
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contemporaine  s’est  appliquée  à chercher  ses  sujets  dans  J 
la  pathologie  mentale  actuelle.  Il  suffit  de  rappeler,  avec  1 
le  docteur  Ogé,  les  noms  de  A.  MAscHEN^de  Morrow,  de  i 
Wells,  en  Angleterre  ; — de  Bjornsjern-Bjornson,  qui,  ' 
dans  Au-dessus  des  Forces  humaines^  nous  a décrit  un 
dégénéré  impulsif,  issu  d’un  mystique  halluciné  et  d’une 
hystérique  ; — de  Tolstoï,  chez  qui  nous  trouvons  un 
dégénéré  homicide  dans  la  Sonate  à Kreutzer^  et  des 
alcooliques  délirants  dans  la  Puissance  des  Ténèbres (\)  ; 
— enfin  et  surtout  d’HENRiK  Ibsen,  dont  le  théâtre  a été 
très  bien  étudié  au  point  de  vue  de  la  documentation 
psychiatrique  dans  la  thèse  du  docteur  Geyer  (2). 

Ces  quelques  exemples,  pris  parmi  beaucoup  d’autres 
tout  aussi  intéressants,  nous  permettent  d’appliquer  à la' 
littérature  en  général  ce  que  BÉois  conclut  au  sujet 
du  théâtre  grec  et  du  théâtre  de  Shakespeare  ; il  a pu 
déduire  de  leur  lecture  la  forme  dominante  des  troubles 
mentaux  aux  époques  où  ils  ont  été  faits  : 

« Constatation  d’autant  plus  intéressante,  dit-il,  que 
c’est,  à défaut  d’ouvrages  médicaux  contemporains  suffi- 
samment précis,  le  théâtre  qui  nous  la  fournit,  jetant 
ainsi  une  lueur  plus  claire  sur  ce  que  fut  la  pathologie  de 
l’esprit  dans  ces  civilisations  disparues  (3).  » 

De  l’étude,  à un  point  de  vue  purement  pathologique, 
des  grandes  œuvres  littéraires,  on  peut  tirer  mieux, 
croyons-nous,  qu’un  simple  résultat  historique;  on  peut 

(1)  Voir  la  Thèse  du  Dr  Ogé,  les  Rapports  de  'la  littérature  et  de  la 
médecine,  novembre  1904. 

(2)  Dr  Robert  Geyer,  le  Théâtre  d’Ibsen. 

(3)  Dr  Régis,  Discours  d’ouverture  du  Congrès  de  Grenoble,  1902. 
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utiliser  leur  immense  puissance  de  vulgarisation,  pour  en 
faire  un  moyen  d’hygiène  sociale. 

Malgré  les  nombreux  progrès,  faits  dans  ce  sens,  grâce 
aux  recherches  contemporaines  sur  les  états  prodromi- 
ques des  maladies,  on  ne  se  rend  pas  assez  compte  dans 
le  public  de  la  lente  continuité  qui  mène  de  l’état  normal 
à l’état  pathologique.  En  réalité,  la  santé  est  une  ligne 
idéale^  autour  de  laquelle  nous  oscillons,  déviés  à chaque 
instant  par  mille  influences  qui  nous  assaillent,  ramenés 
l’instant  d’après  par  les  forces  de  la  nature,  et  souvent  ce 
sera  simplement  la  grandeur  de  cette  déviation  par  rap- 
port à la  force  correctrice,  qui  lui  vaudra  son  caractère 
pathologique  ou  physiologique. 

C’est  surtout  dans  le  domaine  mental,  le  seul  qui  nous 
intéresse  ici, que  la  délimitation  de  ces  deux  états  devient 
difficile.  — Tout  le  monde  sait,  par  exemple,  que  rien  ne 
ressemble  autant  que  le  sommeil  à certains  symptômes 
morbides,  et  il  n’est  peut-être  lui-même  qu’une  véritable 
intoxication  des  centres  nerveux  ; entre  l’obsession  et  la 
passion,  la  différence  est  quelquefois  peu  marquée, et  l’on 
a dit  souvent  que  la  fatigue  était  une  neurasthénie  passa- 
gère. Et,  malheureusement,  si  c’est  dans  ce  domaine 
mental  que  la  pente  est  la  plus  douce,  c’est  là  aussi  que 
le  public  est  resté  le  plus  ignorant. 

II  en  est  encore  aux  fous  de  la  légende  que  ses  lec- 
tures lui  font  entrevoir  échevelés  et  grimaçants,  à tra-  . 
vers  les  barreaux  d’un  cabanon,  dans  un  lointain  téné- 
breux et  horrible  (1).  » 

Et,  entretenu  dans  cette  idée  fausse  par  une  termino- 
logie détournée  de  son  vrai  sens,  il  se  refuse  à voir  de  la 
(1)  A.  CuLLERREjles  Frontières  de  la  folie. 
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démence  chez  nombre  d’individus  évoluant  autour  de 
lui,  dont  le  déficit  intellectuel  est  déjà  grand,  mais  qui 
possèdent  encore  un  bagage  suffisant  de  leurs  acquisi- 
tions les  plus  anciennes,  pour  se  constituer  une  sorte  de 
routine  sociale  et  mondaine,  leur  permettant  de  cacher 
leur  déchéance  aux  yeux  indulgents  et  superficiels  de 
leurs  contemporains. 

Combien  de  futurs  paralytiques  généraux,  qui  sont  des 
types  de  bons  vivants,  qui  ont  acquis,  dans  le  contact 
d’une  vie  très  agitée,  une  manière  de  philosophie  bonasse, 
leur  permettant  déconsidérer  tous  les  événements  avec 
une  sorte  d’indifférence  détachée  ? La  sobriété  de  paroles, 
la  pauvreté  de  points  de  vue,  à quoi  les  condamne  leur 
déchéance,  contribue  à les  faire  passer  pour  des  augures. 

Et  les  originaux  de  toute  espèce?  Quel  crédit  de  supé- 
riorité d’esprit  leur  vaut  leur  tare  intellectuelle  ! — Ne 
peut-on  pas  dire,  avec  le  docteur  Cullerre,  que  : « le 
jour  où  il  n’y  aura  plus  de  demi-fous^  le  monde  civilisé 
périra,  non  par  excès  de  sagesse,  mais  par  excès  de  mé- 
diocrité. » 

On  pourrait  multiplier  à l’infini  ces  exemples  de  véri- 
tables malades,  tenus  pour  ce  qu’ils  ne  sont  pas,  et  cela 
n’aurait  qu’un  intérêt  de  curiosité,  si  l’ignorance  du  pu- 
blic à leur  égard  ne  constituait  un  véritable  danger  social. 
Ce  sont  en  effet  des  aliénés  dans  une  certaine  limite^  et 
ils  bénéficient,  pour  ce  domaine  spécial  où  se  traduitleur 
insuffisance,  du  Jugement  porté  sur  eux  d’après  les  actes 
de  la  vie  banale,  où  ils  sont  restés  normaux.  Bien  des 
faits  que  la  chronique  relate  chaque  jour,  et  qui  nous 
obligent  à modifier  brusquement  d’anciennes  apprécia- 
tions, ne  surprendraient  personne,  si  l’on  savait  recon- 
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naître  ces  déséquilibrés  partiels  ; et  surtout  il  n’en  résul- 
terait nul  dommage,  si  l’on  voulait  restreindre  le  champ 
de  leur  activité  à la  limite  de  leurs  moyens  sociaux. 

Le  danger  de  cette  ignorance  est  encore  plus  grand  au 
point  de  vue  héréditaire;  tous  ces  malades  sont  de  détes- 
tables générateurs,  surtout  s’ils  associent  leur  tare  à une 
tare  analogue.  Or,  non  seulement  la  société  n’empêchera 
pas  une  alliance  de  ce  genre  (et  nous  savons  quelle  force 
de  mutuelle  attirance  pousse  ces  incomplets  Tun  vers 
l’autre),  mais  elle  l’encouragera  peut-être,  s’applaudis- 
sant d’unir  .entre  elles  deux  originalités.  — « Ils  s’enten- 
dront tout  à fait  bien  » sera  le  jugement  de  la  foule. 
Ils  s’entendront  en  effet,  mais  pour  créer  des  êtres  chez 
qui  la  dégénérescence  ira  s’accentuant  jusqu’à  l’idiotie  et 
l’impuissance  finales. 

Dans  le  même  ordre  d’idées,  qui  cherche  à favoriser 
l’accoutumance  des  foules  à la  connaissance  des  états 
psychopathologiques,  on  peut  se  proposer  aussi  de  dimi- 
nuer l’espèce  d’ostracisme  dont  bénéficient  les  maladies 
mentales.  Elles  partagent  ce  privilège  avec  la  syphilis; 
comme  pour  cette  dernière,  non  seulement  on  souffre  de 
sa  maladie^  mais  on  en  a honte;  on  en  a même  beaucoup 
plus  honte  que  l’on  n’en  souffre  ; et  ici  comme  là,  il 
semble  bien  qu’il  faille  voir  la  cause  de  celte  situation 
spéciale  dans  l’atavisme  d’anciens  préjugés.  Tout  ce  qui 
touchait  de  près  ou  de  loin  à l’acte  génital,  même  dans 
le  domaine  anatomique,  était  considéré  comme  honteux, 
et  c’est  à son  habituelle  étiologie  que  la  syphilis  doit 
d’avoir  pris  sa  part  de  ce  qualificatif.  Quant  à la  folie, 
pensait-on  sans  doute,  elle  est  une  maladie  de  l’âme  , 
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elle  échappe  aux  lois  matérielles  pour  ressortir  des  lois 
divines,  et  à ce  titre  elle  ne  peut  guère  être  qu’un  châ- 
timent. Aussi  vouloir  délivrer  à son  prochain  un  brevet 
d’aliénation,  c’est,  d’après  l’optique  ancienne,  vouloir 
entacher  la  virginité  de  son  casier  « moral  » . 

Dans  le  domaine  légal,  cette  angoisse  de  l’injustice, 
qui  est  l’honneur  des  civilisations  modernes,  a fait  cesser 
depuis  longtemps  déjà  l’ignorance  que  nous  venons  de 
constater  ailleurs.  Et  l’on  entrevoit  le  jour  où,  comme  le 
disait  récemment  le  Professeur  agrégé  Dupré  : 

« La  médecine,  arrivant  enfin  à imposer  les  résultats 
de  son  observation  au  législateur,  substituera,  dans  l’es- 
prit de  la  loi,  aux  pratiques  surannées  des  vieilles  phi- 
losophies les  conclusions  positives  de  la  psychiatrie 
moderne  (1).  » 

Mais  il  vaut  mieux  prévenir  que  punir,  ou  même  qu’ac- 
quitter ; et  le  meilleur  moyen,  pour  cela,  c’est  de  nous 
familiariser  avec  la  connaissance  de  ces  types  mentaux, 
dont  la  déviation,  insuffisante  pour  éveiller  l’attention 
officielle,  est  capable  néanmoins  de  troubler  l’harmonie 
sociale  parla  place  fausse  qui  leur  est  attribuée. 

Or,  pour  diffuser  dans  le  public  cette  idée  que  bien  des 
êtres,  normaux  en  apparence,  présentent  à un  examen 
plus  approfondi  d’évidentes  insuffisances,  où  peut-on 
trouver  de  plus  utiles  exemples  que  dans  ces  œuvres  lit- 
téraires, dont  les  auteurs  se  sont  proposé  précisément 
d’instaurer  devant  nos  yeux  les  prototypes  des  différen- 
tes espèces  sociales  ? 

<v  La  vision  de  l’artiste  est  une  lumière  qui,  projetée 

(1)  E.  Dupré,  la  Mythomanie. 
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sur  les  réalités,  les  fait  émerger  de  l’ombre.  Le  psycho- 
logue où  l’esprit  critique  constate  alors  seulement  l’exis- 
tence de  ces  réalités,  maintenant  inventées,  les  nomme  et 
les  classe  (1).  » 

L’intérêt  absorbant  de  la  lutte  quotidienne,  et  l’infinie 
diversité  des  types  qu’il  y rencontre,  empêchent  le  pu- 
blic de  distinguer  ces  types  au  passage,  de  les  faire  émer- 
ger des  autres  pour  leur  donner  un  nom.  C’est  le  rôle  de 
la  scène  et  du  roman  ; c’est  là  que  le  public,  aux  heures 
de  repos,  ira  les  retrouver  ; c’est  là  qu’il  les  reconnaîtra 
à certains  traits  dont  il  fut  plus  particulièrement  frappé; 
et  c’est  là  aussi  que  le  médecin  aliéniste  trouvera  la  meil- 
leure tribune  pour  revendiquer  ceux  de  ces  types  qui 
lui  appartiennent,  pour  montrer  à quel  usage  social  ils  doi- 
vent être  limités,  et  aussi  par  quelle  thérapeutique  on 
peut  essayer  de  les  rapprocher  de  l’état  normal  (2). 


De  tous  les  écrivains  dont  l’œuvre  peut  offrir  un  ali- 
ment à une  étude  de  ce  genre,  G.  Flaubert  est  certaine- 
ment un  des  plus  intéressants.  Ce  n’est  pas  que  les  formes 
de  déviation  mentale  qu’il  nous  présente  soient  d’une  di- 
versité très  grande,  puisqu’au  contraire  il  semble  exister 
entre  elles  un  lien  remarquable  de  ressemblance  familiale; 

(1)  J.  de  Gaultier,  le  Bovarysme. 

(2)  Le  Docteur  Robert  Geyer  conclut  dans  le  même  sens  sa  thèse 
sur  le  théâtre  dTBSEN  .:((  On  voit,  dit-il,  qu’outre  la  fonction  éducative 
de  parfaire  l’instruction  spéciale  du  public  un  théâtre  comme  celui 
d’iRSEN  pourrait  remplir  une  fonction  purement  prophylactique.  Il 
montre,  par  exemple,  le  danger  des  unions  contractées  avec  les  famil- 
les d’aliéiiés,  non  seulement  au  point  de  vue  des  enfants  à venir,  mais 
même  de  la  sécurité  immédiate  du  ménage.  » Peut-on  espérer  que  la 
connaissance  de  l’état  mental  d’une  Bovary  contribue  à diminuer 
le  nombre  des  unions  malheureuses  ? 
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mais  c’est  que  la  façon  dont  l’auteur  façonnait  ses  héros 
nous  est  une  telle  garantie  de  leur  réalité  que  son  œuvre, 
à ce  point  de  vue,  a la  valeur  de  véritables  observations 
médicales. 

« Ce  ne  sont  pas  des  types  proprement  dits,  constate 
M.  Faguet  ; ce  sont  des  personnes  assez  puissamment  vi- 
vantes pour  que  vous  les  reconnaissiez.  » 

Le  réalisme  de  Flaubert  est  un  réalisme  intermittent  ; 
et  lui-même  eût  été  fort  courroucé  de  se  voir  appliquer 
cette  épithète  qu’il  n’aimait  pas;  s’il  est  devenu  plus  tard 
le  chef  de  l’école  naturaliste,  on  peut  lui  appliquer  ce 
mot  d’ANATOLE  Frange  : 

« 11  est  rare  qu’un  maître  appartienne  autant  que  ses 
disciples  à l’école  qu’il  a fondée.  » 

Mais,  cette  réserve  faite  au  sujet  de  son  œuvre  finie,  on 
ne  peut  nier  qu’il  ne  fût  profondément  réaliste  dans  sa 
méthode  de  production. 

Tout  d’abord^  le  sujet  de  son  roman  naquit  presque  tou- 
jours de  faits  réels.  Julien  l’Hospitalier,  saint  Antoine , 

ont  existé  tels  qu’il  nous  les  montre,  et  il  n’a  pas  inventé 
un  seul  des  actes  qu’il  leur  attribue  (1). 

La  passion  platonique,  qui  forme  le  fond  de  l’Educa- 
tion sentimentale , n’est  autre  que  l’amour  ressenti  par 
Flaubert  lui-même,  alors  âgé  de  17  ans,  pour  une  femme 
mariée,  entrevue  à Trouville,  et  qui  plus  tard  fut  enfer- 
mée comme  mélancolique  dans  un  asile  d’aliénées. 

Félicité^  A Un  cœur  simple^  a été  connue  de  Fauteur 

(1)  Il  prit  l’idée  de  la  Tentation  de  Saint-Antoine  dans  un  tableau 
de  Breughel,  à Gènes,  et  celle  de  la  Légende  de  Saint-Julien  dans  un 
vitrail  de  l’église  de  Caudebec. 
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dans  le  milieu  même  où  il  nous  l’a  si  délicieusement 
décrite. 

.Quant  au  ménage  Bomry,  dans  la  réalité  Charles  et 
Delphine  Delaunay,  Flaubert  les  vit  plusieurs  fois  en 
visite  chez  son  père. 

((  De  son  éducation,  elle  Delaunay)  avait  gardé 
des  allures  un  peu  précieuses  qu’elle  perdit  dans  la 
suite.  Et  elle  resta  dès  lors  une  ravissante  coquette, 
avec  un  penchant  marqué  vers  la  rêverie,  la  poésie,  et 
une  profonde  indifférence  de  ses  devoirs  d’épouse.  Non 
que  sa  conduite  fût  mauvaise  pendant  les  quatre  premiè- 
res années,  mais  elle  n’attachait  aucun  intérêt  aux  choses 
de  la  maison. 

« Delphine  D...  eut  les  mêmes  amours,  les  mêmes  cha- 
grins, les  mêmes  soucis  financiers  que  la  Bovary  du  livre. 
Ces  embarras  d’argent  dont  il  est  question  à la  fin  du 
roman,  ces  réclamations  d’usuriers,  ces  inquiétudes,  ces 
expédients,  elle  les  a connus.  Et,  comme  l’héroïne  de 
Flaubert,  c’est  lorsqu’elle  fut  lasse  de  toutes  ces  misères 
et  affolée  devant  une  situation  qui  lui  parut  sans  issue 
qu’elle  s’empoisonna.  L’auteur  a dit  sur  le  drame  toute  la 
vérité  (1).  » 

Enfin  M.  Bornais  nous  en  voudrait  de  ne  pas  lui  accor- 
der l’importance  à laquelle  ilprétend.  C’est  un  composite 
de  différents  personnages,  que  G.  Flaubert  a connus  : un 
pharmacien  à Ry,  où  exerçait  le  ménage  Delaunay,  un 
autre  à Yvetot,  un  notaire  de  Darnetal  et  un  médecin  de 
Croissy-sur-Audelle  (2), 

Bouvart  et  Pécuchet^  seuls  peut-être,  appartiennent 

(1)  Chronique  médicale  du  1er  nov.  1900. 

(2)  Renseignements  puisés  dans  la  Chronique  médicale. 
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bien  à l’imagination  de  l’écrivain,  et  le  livre,  où  il  nous 
raconte  la  vie  de  ces  deux  bonshommes^  n’est  certaine- 
ment pas  son  meilleur. 

Une  fois  l’idée  et  les  faits  principaux  de  son  roman 
pris  ainsi  dans  laréalité  vue,  Flaubert  s’entourait  de  tous 
les  renseignements  imaginables  sur  la  matière  qu’il  allait 
traiter.  Maxime  du  Camp  nous  dit  dans  ses  souvenirs  qu’on 
ne  se  fait  pas  une  idée  de  la  quantité  de  notes  qu’il  entas- 
sait ainsi.  Ajoutez  à cela  qu’une  sensibilité  très  aiguisée, 
maladive  même,  lui  permettait  d’enregistrer  toutes  les 
nuances  des  spectacles  qui  se  déroulaient  devant  lui. 

Il  n’invente  rien  ; tout  a été  vu  ou  lu  ; sa  conscience 
de  l’exactitude  est  féroce.  Sa  minutie  et  sa  précision  sont 
telles’ qu’elles  pourraient  passer  pour  un  indice  patho- 
logique. 

Le  docteur  Chaume,  ancien  interne  du  docteur  René 
Marjolin  à riiôpital  Sainte-Eugénie,  nous  raconte  com- 
ment, ayant  à peindre  une  scène  de  Croup^  dans  VEdiica- 
tion  sentimentale ^ Flaubert  voulutassister  à une  opération 
de  trachéotomie.  Mais  sohextrême  émotivité  l’ayant  forcé 
à quitter  la  salle  avant  la  tin,  il  renonça  à la  peinture  d’une 
scène  dont  il  n’avait  pas  vu  lui-même  tous  les  détails  (1). 

« Avant  de  faire  la  nouvelle  intitulée  Saint  Julien  l'Hos- 
pitalier^ il  lut  tous  les  livres  de  vénerie  qu’il  put  se  pro- 
curer, depuis  Gaston  Phoebus  et  du  Fouilloux  jusqu’au 
Dictionnaire  des  chasses  de  Baudrillart  (2).  » 

g 

Voici  maintenant  quelques  extraits  de  ses  lettres  au 
moment  où  il  composait  Salammbô  : 

((  Actuellement  je  suis  perdu  dans  Pline  que  je  relis 

(1)  Chronique  médicale  du  15  déc.  1900. 

(2)  Maxime  du  Camp,  Souvenirs  littéraires. 
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pourla  seconde  fois.  J’ai  encore  diverses  recherches  à faire 
d’AiHÉNÉE  et  de  Xénophon,  de  plus  cinq  ou  six  mémoires 
de  l’Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres  (1).  » 

« Je  commence  maintenant  le  siège  de  Carthage  ; je 
suis  perdu, dans  les  machines  de  guerre,  les  balistes,  les 
scorpions.  — Pour  te  donner  une  idée  du  petit  travail 
préparatoire  que  certains  passages  me  demandent,  j’ai  lu 
hier  60  pages  (in-folio  à 2 colonnes)  de  la  Poliorcétique 
de  Juste-Lipse  (1).  » 

Arrivons  à quelque  chose  de  plus  médical.  Pour  celle 
superbe  description  de  la  faim,  que  nous  reverrons 
comme  exemple  d’hallucinations  toxiques,  il  écrit  à son 
ami  Feydeau  : 

« Je  lis  maintenanl  de  la  physiologie,  des  descriptions 
médicales  sur  les  gens  qui  meurent  de  faim.  » 

Et  aux  frères  de  Concourt  : 

U Je  viens  de  me  livrer  à des  études  pathologiques  sur 
la  soif  et  la  faim,  pour  un  passage  aimable  qui  me  reste 
tà  faire  ; mais  je  n’ai  pas  sous  la  main  un  recueil  ou  il  y 
a peut-être  quelque  chose  ; transition  adroite  pour  vous 
prier  de  voir  à la  bibliothèque  de  l’Ecole  de  médecine, 
dans  la  Bibliothèque  médicale^  tome  LXVlll,  le  Joiaiial 
tï un  négociant  qui  s' est  laissé  mourir  de  faim,  » 

Ce  scrupule  de  la  documentation  alla  toujours  en 
augmentant  ; et  M.  E.  Faguet,  dans  l’étude  la  plus  com- 
plète qui  ait  été  faite  de  G.  Flaubert  au  point  de  vue 
littéraire,  considère  comme  une  preuve  d’affaiblissement 
mental  la  quantité  colossale  de  volumes  qu’il  dévora  vers 
. la  fin  de  sa  vie  pour  écrire  Douvart  et  Pécuchet  (2). 

(1)  Correspondance  de  G.  Flaubert,  vol.  ÏII. 

(2)  E.  Faguet, Flaubert  (Collection  des  grands  écrivains  français). 


Ces  quelques  exemples,  pris  au  hasard,  n’ont  d’autre 
but  que  de  faire  ressortir  la  conscience  avec  laquelle  l’é- 
crivain s’assurait  de  l’exactitude  des  détails,  et  l’on  se 
rend  compte  de  l’intérêt  que  présente  cette  minutie  dans 
l’observation,  pour  qui  veut  voir  dans  ses  créations  autre 
chose  que  le  produitd’une  imagination  plus  ou  moins  bril- 
lante. 

Samémoire,  qui  étaittoutà  fait  exceptionnelle,  devenait 
comme  un  laboratoire,  ou  tous  ces  matériaux,  comparés 
puis  classés,  étaient  ensuite  mûris,  et  il  en  sortait  une 
création  qui  était  non  pas  le  portrait  exact  d’une  indivi- 
dualité isolée,  mais  la  quintessence  de  cent  individus,  tous 
frères  par  leurs  caractères  psychologiques. 

FLAUBERTnousdit  plusieurs  fois  dans  sa  correspondance 
qu’il  n’aime  pas  la  photographie  : pour  lui  elle  est  un  ins- 
tant d’une  personne,  et  non  la  continuité  de  celte  per- 
sonne comme  le  serait  une  peinture  bien  faite.  — C’est 
de  cette  même  façon  qu’il  a compris  ses  héros,  et  c’est 
ce  qui  leur  donne  leur  grande  valeur  nosologique. 

Acôlé  de  ces  siimportantes  garanties  d’exactitude, autre 
chose  attire  encore  spécialement  le  médecin  dans  l’œu- 
vre de  G.  Flaubert  : c’est  l’influence  qu’exerça  sur  elle 
le  milieu  médical  dans  lequelil  vécut.  Cette  influence,  qui 
fut  très  décisive  sur  le  fond  et  sur  la  forme,  a été  étu- 
diée avec  une  grande  compétence  dans  la  thèse  récente 
du  Docteur  Dümèsnil  (1).  Elle  lui  donna,  entre  autres 
choses,  l'habitude  de  rattacher  par  des  liens  de  cause 
à effet  les  antécédents  héréditaires  et  personnels  de 


(1)  Flaubert,  Thèse  du  Dumesnil. 


ses  sujets  à leur  développement  psychologique  ultérieur. 

...  « On  pourrait  citer  de  très  nombreux  exemples,  pour 
montrer  comment  il  explique  ses  héros  d’abord  par  un 
longexposé  de  leurs  antécédents  héréditaireset  en  second 
lieu  par  une  analyse  approfondie  de  leur  milieu  (1).  » 

C’est  bien  là  le  procédé  de  l’observation  médicale,  et 
M.  Faguet,  qui  n’est  pas  médecin,  remarque  aussi  : 

« Les  personnages  de  M'"®  Bovary  sont  des  personnages, 
dont  nous  connaissons  toute  la  biographie,  alors  même 
que  l’auteur  n’a  pas  le  loisir  de  nous  en  donner,  ou  même 
de  nous  en  indiquer  les  traits  principaux  (2).  » 

On  peut  penser  aussi  que  ses  relations  avec  plusieurs 
des  grands  médecins  de  son  temps,  comme  B. -A.  Morel, 
Trélât  et  F.  Voisin,  eurent  les  meilleures  conséquences 
sur  la  composition  de  la  partie  médicale  de  son  œuvre, 
et  d’après  des  renseignements  qui  nous  ont  été  aimable- 
ment donnés  par  le  Docteur  Dumas,  la  description  de  la 
faim,  déjà  citée  plus  haut,  aurait  emprunté  largement 
aux  souvenirs  personnels  du  Docteur  Savigny,  un  des 
naufragés  du  radeau  de  la  Méduse, 

Cette  préface,  déjà  un  peu  longue,  aura  rempli  son 
rôle,  si  elle  a montré  qu’on  pouvait  étudier  les  œuvres 
d’un  écrivain  comme  Gustave  Flaubert  à un  point  de 
vue  purement  médical,  et  se  proposer  dans  cette  étude 
autre  chose  qu’un  simple  but  d’érudition. 

Des  êtres  que  nous  allons  observer,  deux  se  détachent 
nettement  par  l’importance  de  leurs  troubles  mentaux, 
et  aussi  par  l’atmosphère  de  légende  dont  leur  histoire 

(1)  Dumesnil,  Flaubert,  thèse  de  Paris. 

(2)  Emile  Faguet,  Collection  des  grands  écrivains  français. 


est  entourée  : ils  font  Fun  et  Fautre  partie  de  la  riche 
famille  mentale  des  ascètes.  L’un,  saint  Julien,  est  un 
obsédé  impulsif  ; Fautre^  saint  Antoine,  un  halluciné.  — 
Nous  leur  donnerons  la  première  place,  afin  d’étudier  à 
la  suite  les  autres  qui  rentrent  tous  dans  la  catégorie  des 
anormaux,  évoluant  vers  ces  frontières  de  l’aliénation  où 
on  peut  les  croire  encore  dans  le  pays  de  la  santé  men- 
tale, alors  qu’un  pas  suffit  pour  les  faire  pénétrer  sur 
les  territoires  de  la  folie. 


LA  LÉGENDE  DE  SAINT  JULIEN 
L’HOSPITALIER 


li  est  peut-être  iniéressanLaii  point  de  vue  où  nous  nous 
sommes  placé,  de  présenter  ce  conte  comme  un  cas  de 
discussion  médico-légale.  Il  s’agit  en  effet  d’un  homme 
qui,  rentrant  chez  lui  au  milieu  de  la  nuit,  trouve  son 
père  et  sa  mère  dormant  dans  son  propre  lit;  il  ne  les 
reconnaît  pas  dans  l’obscurité,  et,  les  prenant  pour  sa 
femme  couchée  avec  un  amant,  les  égorge  dans  un  accès 
de  jalousie. 

L’accusation  ne  manquerait  pas  de  faire  remarquer 
l’invraisemblance  d’une  telle  explication.  Julien  venait  de 
quitter  sa  femme  quelques  heures  auparavant,  et  la  ja- 
lousie est  un  doute  angoissant  qui  demande  à s’assurer, 
qui  veut  la  lumière  avant  la  vengeance  ; il  est  donc  dif-- 
ficile  d’admettre  que  son  erreur  pût  durer  aussi  long- 
temps. 

Car  il  bondit  sur'eux  à coups  de  poignard,  et  il  trépignait,  écu- 
mait,  avec  des  hurlements  de  bête  fauve. 

Pour  une  fois,  la  défense  se  trouverait  d'accord  avec 
l’accusation,  car  elle  s’efforcerait  de  démontrer  que  la 
jalousie  ne  fut  sans  doute  que  l’amorce  de  l’acte,  et  que, 
si  Julien  rachève^  s’il  en  ressent  pendant  quelques  ins- 
tants comme  une  satisfaction  sauvage^  c’est  qu’il  est  sous 
l’empire  d’une  obsession  impulsive. 
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Des  antécédents  héréditaires  de  Julien  nous  savons  peu 
de  chose,  assez  cependant  pour  nous  permettre  de  soup- 
çonner chez  lui  un  terrain  prédisposé. 

L’existence  de  ses  parents,  c’est  la  vie  habituelle  des 
seigneurs  au  moyen-âge,  l'homme  s’épuisant  dans  de 
longues  randonnées,  guerrières  ou  autres,  la  femme  s’en- 
nuyant si  elle  est  vertueuse,  et  rêvant  seule  dans  son 
manoir.  Ce  n’est  que  tard,  à l’heure  du  repos  et  « à force 
de  prier  Dieu  » , qu’il  leur  naît  un  fils.  Ils  Tont  l’un  et 
l’autre  ardemment  souhaité,  et  chacun,  dans  le  mirage  de 
ses  tendances  particulières,  a fait  pour  ce  fds  un  rêve, 
rêve  de  gloire  pour  le  père,  rêve  de  sainteté  pour  la 
mère. 

Or,  ce  qui  n’est  d’abord  qu’un  simple  désir  va  devenir 
un  jour,  à force  de  s’imposer  à leur  esprit,  une  double 
hallucination  représentative,  l’extériorisation  sensible  de 
leur  idée  prédominante,  traduisant  ainsi  chez  les  ascen- 
dants une  disposition  particulière  que  nous  retrouverons 
développée  chez  l’enfant. 

Elle  (la  mère)  aperçut,  sous  un  rayon  de  la  lune  qui  entrait  par 
la  fenêtre,  comme  une  ombre  mouvante.  C’était  un  vieillard  en 
froc  de  bure,  avec  un  chapelet  au  côté,  une  besace  sur  l’épaule, 
toute  l’apparence  d’un  ermite.  — Il  s’approcha  de  son  chevet  et 
lui  dit,  sans  desserrer  les  lèvres:  a Réjouis-toi,  ômère,  ton  fils  sera 
un  saint  { » ^ 

Quant  au  père,  c’est  à la  suite 'de  libations  qui  ne  sont 
peut-être  pas  sans  influence  sur  la  forme  un  peu  effrayante 
du  phénomène.  Il  venait  de  reconduire  son  dernier  invité, 

Quand,  tout  à coup,  un  mendiant  se  dressa  devant  lui  dans  le 
brouillard.  C’était  un  bohème  à barbe  tressée,  avec  des  anneaux 
d’argent  aux  deux  bras  et  les  prunelles  flamboyantes.  — Il  bégaya 
d’un  air  inspiré  ces  mots  sans  suite  : « Ah  ! ah  ! ton  fils  !...  Beau- 
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coup  de  sang  !...  Beaucoup  de  gloire...  Toujours  heureux!  La 
famille  d’un  empereur  ! » 

L’éducation  de  Julien  se  fait  d’après  les  principes  ordi- 
naires de  celle  des  futurs  chevaliers,  et  sous  cette  double 
tendance,  belliqueuse  d’un  côté,  mystique  de  l’autre, 
comme  pour  mieux  faire  éclore  l’une  des  deux  formes  les 
plus  fréquentes  de  l’obsession^  la  forme  homicide  ou  la 
forme  religieuse. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut  en  relevant  la  tête  une 
petite  souris  blanche  qui  sortait  d’un  trou  dans  la  muraille . — 
Elle  trottina  sur  les  premières  marches  de  l’autel,  et  après  deux 
ou  trois  tours  de  droite  et  de  gauche  s’enfuit  du  même  côté. — Le 
dimanche  suivant,  l’idée  qu’il  pourrait  la  revoir  le  troubla.—  Elle 
revint,  et  chaque  dimanche,  il  l’attendaiU  en  était  importuné,  fut 
pris  de  haine  contre  elle  et  résolut  de  s’en  défaire. 

Voilà  bien  à l’élat  d’ébauche  « l’apparition  d’une  idée 
ou  d’un  groupe  d’idées  qui  s’imposent  à la  conscience 
lucide,  interrompant  pour  un  instant  le  cours  normal  des 
associations  d’idées^  en  dépit  des  efforts  de  la  volonté, 
dont  l’impuissance  se  traduit  par  une  angoisse  et  une 
souffrance  morale  intenses  (1).  » 

* Cette  petite  anecdote,  qui  se  termine  par  le  massacre 
de  la  souris  et  que  Fla^ubert,  dans  son  sens  instinctif  de 
l’importance  des  faits,  se  plaît  à nous  rapporter  en  détails, 
semble  au  premier  abord  bien  indifférente,  et  on  pourrait 
la  classer  parmi  ces  faits  de  cruauté  infantile  dont  par- 
lent Pitres  et  Régis  dans  leur  rapport  sur  une  empoi- 
sonneuse (2),  et  dont  ils  disent  : 

« Ce  fait,  relativement  fréquent  à cet  âge  où  l’on  est 
aussi  inconscient  que  sans  pitié,  ne  saurait  être  considéré 

(1)  Legrain,  Du  délire  chez  les  dégénérés. 

(2)  Pitres  et  Régis,  Rapport  sur  l’affaire  Galtié. 
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à lui  seul  comme  rinclice  de  tendances  impulsives  patho- 
logiques. » 

La  mentalité  de  cet  âge  est  en  effet  celle  d’une  huma- 
nité très  ancienne  et  encore  très  sauvage,  et  la  cruauté 
n’y  est  sans  doute  que  le  souvenir  d’un  geste  de  défense. 

Aussi,  dans  l’anecdote  de  Flaubert,  ce  qu’il  faut  voir, 
ce  n’est  pas  l’acte  lui-même  de  Julien;  mais  la  façon  dont 
il  sentie  besoin  de  cet  acte;  c’est  l’angoisse  avec  laquelle 
chaque  dimanche  il  attend  l’animal^  c’est  la  « haine  » 
qu’il  ressent,  c’est  enfin  le  besoin  de  a s’en  défaire  » . 
Ce  qu’il  veut,  ce  n’est  pas  tuer  la  souris,  mais  se  débar-  ' 
rasser  de  l’idée  qui  l’obsède  : le  meurtre  n’est  qu’un 
moyen. 

11  ne  faut  donc  pas  s’étonner,  si,  une  fois  ce  meurtre 
accompli,  le  narrateur  nous  dit  que  Julien 

demeura  stupéfait  devant  ce  petit  corps  qui  ne  bougeait  plus. 

C’est  très  juste  en  effet,  car  l’obsession  cesse  alors  et 
l’enfant  ne  comprend  pas  un  acte  qui  ne  lui  appartient 
plus. 

Désormais,  tout  animal  vivant  va  faire  naître  chez  lui 
la  même  angoisse  obsédante,  et  le  même  besoin  de  la 
faire  cesser  avec  sa  cause.  D’une  pierre  il  a blessé  un 
pigeon  : 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait  suspendu  aux  branches 
d’un  troëne.  La  persistance  de  sa  vie  irrita  l’enfant  ; il  se  mit  à 
fiétrangler,  et  les  convulsions  de  l’oiseau  faisaient  battre  son  cœur, 
remplissaient  d’une  volupté  sauvage  et  tumultueuse.  Au  dernier 
raidissement,  il  se  sentit  défaillir. 

Ce  n’est  nullement  là  de  la  folie  morale,  d’abord  parce 
que  le  fou  moral  est  profondément  indifférent  devant 
l’acte  criminel  qu’il  vient  d’accomplir,  et  ne  témoigne 
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pas  de  cette  émotivité  extraordinaire;  ensuite  parce  qu’il 
généralise  sa  méchanceté,  tandis  que  la  fausse  cruauté 
de  Julien  est  bien  spécialisée  dans  une  direction  particu- 
lière, et  qu’en  dehors  d’elle  Flaubert  nous  le  montre 
plein  d’affection  pour  ses  parents,  généreux  et  pitoyable 
envers  les  malheureux. 

Par  la  suite,  nous  voyons  notre  héros  développer  sa 
morbidité,  en  se  livrant  à toutes  sortes  de  tueries  d’ani- 
maux plus  ou  moinssanglantes;  mais  à part  cette  angoisse 
concomitante,  qui  est  un  caractère  pathologique  bien 
net,  le  contenu  de  son  obsession  ne  diffère  pas  beaucoup 
d’une  passion  un  peu  exagérée,  et  maint  chasseur,  à tir 
ou  à courre, maint  « affîcionado  des  Corridas  deToros  », 
parfaitement  pondéré  dans  la  vie  habituelle,  a ressenti 
des  moments  d’exaltation  bien  comparables  à ceux  de 
'Julien.  C’est  qu’entre  la  passion,  que  Ribot  appelle  « l’é- 
quivalent affectif  de  l’idée  fixe  »,  et  l’obsession  impul- 
sive il  n’y  a peut-être  qu’une  différence  de  terrain. 

Quoi  qu’il  en  soit^FLAUBERT,dans  son  récit, nous  a mer- 
veilleusement décrit  cette  transformation,  dont  le  terme 
va  être  la  véritale  obsession  morbide,  celle  qui,  suivant 
Pitres  et  Régis,  diffère  de  la  non  morbide  en  ce  qu’elle 
n’est  plus  justifiée  par  des  causes  déterminantes  propor- 
tionnées. 

C’est  une  hallucination,  qui  va  être  la  cause  immédiate 
de  ce  changement.  Julien  est  h la  chasse  ; il  se  livre  avec 
ardeur  à sa  passion  favorite  ; sous  la  poussée  de  ses  suc- 
cès cynégétiques,  son  exaltation  va  croissant  ; le  groupe 
d’idées  qui  la  constitue  prend  sur  ce  terrain  morbide  une 
prédominance  telle  que,  soudain, il  semble  échapper  à la 
personnalité,  et,  entraînant  avec  lui  tout  un  cortège  d’i- 
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rnages sensibles^  il  s’objective  en  une  riche  hallucination 
représentative  (1).  Nous  avons  observé  chez  les  parents 
le  même  phénomène  ; mais  ici  l’intensité  en  est  plus  forte, 
des  images  du  moi  participent  à l’extériorisation,  et 
donnent  lieu  à « l’autoscopie  externe  » du  D"*  Sollier  : 
Julien  se  voit  accomplissant  des  actes. 

L’hallucination  a ce  caractère  d’exagération  et  d’énor- 
mité si  fréquent  chez  les  dégénérés.  C’est  une  vallée  en- 
tière pleine  des  cadavres  de  ses  victimes;  leur  haleine 
forme  un  brouillard 

...  et  leurs  corps  avec  leurs  ramures  emmêlées  faisait  un  large 
monticule  qui  s’écroulait  en  se  déplaçant. 

Enfin  il  ne  reste  plus  qu’un  seul  cerf  avec  sa  biche  et 
son  faon  : 

...  il  était  noir  et  monstrueux  de  taille,  portant  seize  andouillers 
avec  une  barbe  blanche. 

Julien  les  tue  tous  les  trois,  et  le  cerf  lui  jette  alors 
cette  malédiction  : 

Maudit!  Maudit!  Maudit!  un  jour,  cœur  féroce,  tu  assassineras 
ton  père  et  ta  mère  ! 

Et  immédiatement  : 

Il  fut  stupéfait,  puis  accablé  d’une  fatigue  soudaine;  un  dé- 
goût, une  tristesse  immense  l’envahit. 

C’estla  détente,  lalassitude,  qui  suivent  toute  décharge 
d’un  centre  en  état  d’éréthisme^, 

L’appréhension  de  ce  crime  horrible,  entrevu  un  ins- 
tant dans  son  hallucination,  va  devenir  le  point  de  départ 


(1)  Flaubert  dit  dans  sa  correspondance  avoir  eu  des  hallucination 
et  il  ajoute  : « Vous  sentez  que  votre  personnalité  vous  échappe;  on 
croît  que  l’on  va  mourir.  » 
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de  l’impulsion  parricide,  suivant  cette  genèse  si  bien 
décrite  par  le  docteur  P.  Garnier  : 

« Dès  ce  moment,  le  doute  en  soi-même  suscite  la 
question  incessamment  renouvelée  : Si  j’allais  tuer!  — 
Cet  émoi,  cette  appréhension  sont  comme  lesamorces  de 
l’obsession;  cette  interrogation  inquiète  est  comme  le 
premier  temps  du  phénomène.  Le  choc  moral  a été 
comme  le  coup  de  plantoir  qui  enfonce  la  graine  dans  un 
terrain  trop  bien  préparé  pour  qu’elle  ne  germe  pas.  La 
crainte,  que  l’on  représente  comme  le  commencement 
de  la  sagesse,  est  ici  le  commencement  de  la  folie^  toute 
part  étant  faite  d’ailleurs  à la  prédisposition. 

« L’obsédé,  aux  périqdes  de  crises  surtout,  a la  repré- 
sentation mentale  de  l’acte  criminel.  Il  en  tressaille,  il  a 
le  vertige,  il  se  sent  saisi  par  l’impulsion,  toute  idée  appé- 
titive du  mouvement  étant  un  appel  pressant  à l’exécution 
de  ce  mouvement,  dont  elle  est  le  principe  (1).  » 

Et  Flaubert,  que  l’on  trouve  rarement  en  défaut 
quand  il  s’agit  d’exactitude  dans  l’observation, nous  peint 
admirablement  ce  doute  angoissant  de  soi-même  : 

La  prédiction  l’obsédait;  il  se  débattait  contre  elle  : — Non  ! 
non  ! non  ! je  ne  veux  pas  les  tuer!  — Puis  il  songeait  : — Si  je  le 
voulais  pourtant?  — et  il  avait  peur  que  le  diable  ne  lui  en  ins- 
pirât l’envie. 

C’est  le  lieu  de  nous  reporter  à la  description  d’une 
autre  obsession,  presque  physiologique,  formant  la  tran- 
sition entre  une  simple  idée  homicide,  que  tout  le  monde 
peut  avoir  sans  s’y  arrêter,  et  l’obsession  impulsive^qui 
aboutit  à l’acte.  Il  s’agit  de  Frédéric  Moreau,  de  VEdu- 


(1)  Dr  P.  Garnier,  Congrès  d’anthropologie  criminelle  de  Bruxelles. 
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cation  sentimentale dégénéré  aboulique,  que  nous  étu- 
dierons dans  la  suite. 

Nous  sommes  à l’époque  des  gardes  nationaux,  et 
Frédéric  se  trouve  un  soir  dans  le  même  poste  que 
M.  Arnoux,  l’époux  d’une  femme  qu’il  adore,  mais  dont 
la  fidélité  au  devoir  veut  rester  inébranlable^  malgré  un 
grand  amour  pour  Frédéric  et  malgré  l’indignité  du  mari. 

Arnoux  dormait  les  deux  bras  ouverts,  et  comme  son  fusil 
était  posé,  la  crosse  en  bas,  un  peu  obliquement,  la  gueule  du 
canon  lui  arrivait  sous  faisselle.  Frédéric  le  remarqua  et  fut 
effrayé. 

— Mais,  non!  j’ai  tort,  il  n’a  rien  à craindre!...  S’il  mourait 
cependant  !... 

Et  tout  de  suite  des  tableaux  à n’en  plus  finir  se  déroulèrent.  Il 
s’aperçut  avec  Elle,  la  nuit,  dans  une  chaise  de  poste, puis  au  bord 
d’un  fleuve  un  soir  d’été,  et  sous  le  reflet  d’une  lampe  chez  eux 
dans  leur  maison.  11  s’arrêtait  même  à des  calculs  de  ménage, des 
dispositions  domestiques, contemplant,  palpant  déjà  son  bonheur. 

Et,  pour  le  réaliser,  il  aurait  fallu  seulement  que  le  chien  du 
fusil  se  levât!  on  pouvait  le  pousser  du  bout  de  forteil;  le  coup 
partirait,  ce  serait  un  hasard,  rien  de  plus  ! 

Frédéric  s’étendit  sur  cette  idée  comme  un  dramaturge  qui  com- 
pose. Tout  à coup  il  lui  sembla  qu’elle  n’était  pas  loin  de  se  ré- 
soudre en  action  et  qu’il  allait  y contribuer,  qu’il  en  avait  envie  ; 
alors  une  grande  peur  le  saisit.  Au  milieu  de  cette  angoisse,  il 
éprouvait  un  plaisir  et  s’y  enfonçait  de  plus  en  plus,  sentant  avec 
effroi  ses  scrupules  disparaître;  dans  la  fureur  de  sa  rêverie,  le 
reste  du  monde  s’effaçait,  et  il  n’avait  conscience  de  lui-même 
que  par  un  intolérable  serrement  à la  poitrine. 

Celte  description  est  longue,  mais  il  est  impossible 
d’y  rien  retrancher,  tant  elle  est  admirable  de  précision. 
On  se  demande,  en  la  lisant,  si  l’auteur,  pour  être  aussi 
vrai,  n’a  pas  dû  ressenlir  lui-même  quelques-uns  de  ces 
symptômes  d’un  terrain  prédisposé. 

Ce  qui  fait  différer  cette  obsession  de  la  précédente, 
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c’est  d’abord  qu’elle  est  accidentelle  ; c’est  surtout  qu’elle 
est  motivée  par  l’immense  amour  de  Frédéric,  à la  satis- 
faction duquel  Arnoux  est  le  seul  obstacle;  — et  ce  qui 
l’en  rapproche,  c’est  l’impuissance  de  Tinhibition,  c’est 
la  tendance  à l’hallucinationVeprésentative,  qu’on  sent  tout 
près  de  se  produire,  c’est  le  sentiment  de  satisfaction  à 
mesure  que  l’idée  semble  se  transformer  en  acte,  c’est 
enfin  l’angoisse  continue  qui  forme  le  fond  sur  lequel  se 
déroulent  tous  ces  phénomènes  psychiques,  accompa- 
gnée de  cette  sensation  de  striction  précordiale  qui- en 
est  un  des  caractères  importants. 

Mais  revenons  à Julien.  — Pour  échapper  à sa  maladie, 
il  ne  trouve  d’autre  remède  que  la  fuite.  Il  s’en  va  au 
hasard  des  aventures,  guerroyant  contre  les  uns  et  les 
autres, sans  direction,  sans  autre  but  que  celui  d’échap- 
per à son  idée  fixe.  — Peut-être  aussi  faut-il  voir  là  ce 
besoin  de  vagabondage,  cette  dromomanie,  que^  suivant 
Charcot^,  Meige,  Bénédict,  Morel,  l’on  trouve  souvent 
chez  les  dégénérés. 

Enfin,  un  jour,  loin  des  lieux  où  s’est  écoulée  sa  jeu- 
nesse, il  épouse  la  fille  d’un  riche  seigneur  ; sa  vie  sem- 
ble être  redevenue  calme;  il  peut  se  croire  guéri.  Et  tout 
cela  est  en  somme  parfaitement  clinique,  car  le  change- 
ment de  milieu,  l’action  forcée,  sont  d’excellents  moyens 
thérapeutiques. 

Mais  cette  guérison  n’est  qu’apparente,  et,  dans  le  re- 
pos de  l’existence  conjugale^  les  groupes  d’idées  vont 
reprendre  les  mêmes  valeurs  relatives  qu’autrefois,  — et 
comme  autrefois  aussi,  c’est  la  passion  de  la  chasse,  qui 
vase  transformer  en  l’obsession  de  l’homicide  paternel. 
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La  future  crise  se  fait  prévoir  par  un  état  de  mélan- 
colie vague.  Julien  devient  triste,  rien  ne  peut  le  dis- 
traire, et  quand  sa  femme 

lui  disait  d’une  voix  timide  : « Qu’avez- vous,  cher  seigneur  ?»  — 
il  ne  répondait  pas  ou  éclatait  en  sanglots. 

Ne  sont-ce  pas  là  les  symptômes  prémonitoires  décrits 
par  les  auteurs? 

« Les  prodromes,  assez  vagues^  consistent  en  une  tris- 
tesse, une  inquiétude  indéfinies  ; les  malades  ont  perdu 
leur  énergie,  leur  courage  ; ils  éprouvent  un  sentiment 
d’impuissance,  cessent  leurs  occupations;  ils  ont  comme 
le  pressentiment  d’un  événement  prochain.  » 

Bientôt  en  effet,  ayant  cédé  un  soir  à sa  passion  de  la 
chasse,  Julien  est  en  proie  à une  nouvelle  hallucination. 
— Elle  est  caractérisée  par  un  sentiment  d’impuissance, 
une  sorte  de  fatalité  mauvaise  attachée  à ses  actes.  Ses 
flèches  ne  portent  pas,  sa  lance  se  brise  ; les  animaux 
l’entourent,  le  narguent,  son  âme  s’affaisse  de  honte,  et, 
quand  son  hallucination  cesse  avec  la  nuit,  sa  fureur  est 
à son  comble. 

La  soif  de  carnage  le  reprenait  ; les  bêtes  manquant,  il  aurait 
voulu  massacrer  les  hommes. 

Il  semble  avoir  oublié  la  forme  spéciale  et  extrême  de 
son  impulsion  homicide;  une  erreur  va  la  lui  rappeler. 

Pendant  son  absence,  ses  parents,  qui  le  cherchent 
depuis  de  longues  années,  sont  arrivés  à son  manoir  ; sa 
femme  a cru  devoir  leur  céder  son  lit  ; c’était  une  façon 
d’honorer  les  gens,  ayant  cours  à l’époque,  comme  nous 
l’apprend  la  « Vie  des  Saints  » de  Ribadeneira  : 
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« C’était  une  femme  bien  élevée^  et  qui  savait  bien  en 
quoi  consistait  le  point  d’honneur,  car,  encore  qu’il  y eût 
beaucoup  de  lits  beaux  et  honnêtes  dans  d’autres  cham- 
bres, où  elle  pouvait  librement  et  honnêtement  les  accom- 
moder, toutefois,  pour  un  plus  grand  respect,  elle  leur 
céda  le  sien,  leur  témoignant  par  là  l’affection  qu’elle 
avait  envers  son  mari.  » 

Ce  fut  la  cause  de  l’erreur  de  Julien  ; son  impulsion 
prend  momentanémentle  masque  de  la  jalousie,  qui  sera 
l’appoint  nécessaire  pour  faire  passer  l’obsédé  à l’acte  ; 
car,  disent  Pitres  et  Régis  : 

((  Si  l’obsession  impulsive  aboutit  quelquefois  au  délit 
ou  au  crime,  ce  qu’il  est  impossible  de  nier,  c’est  seule- 
ment dans  des  cas  déterminés,  en  particulier  dans  ceux 
où  l’obsession  n’est  pas  pure  et  où  il  s’y  joint  un  autre 
facteur  (1).  » 

Mais  ce  premier  pas  franchi,  c’est  bien  en  obsédé  que 
Julien  termine  son  crime,  trépignant,  écumant  et  hur- 
lant, et  entendant  dans  une  hallucination  suprême  les 
râles  de  ses  deux  victimes  se  muer  en  ce  bramement  pro- 
phétique du  grand  cerf  noir,  qui  avait  déterminé  jadis 
l’orientation  de  son  état  morbide. 

La  fin  de  sa  vie  n’est  pas  moins  caractéristique.  L’ob- 
session du  remords  remplacel’obsession  homicide;  Julien 
fuit  les  lieux  qui  lui  rappellent  son  crime  ; mais  l’idée 
obsédante  voyage  avec  lui  et  l’accompagnera  partout. 

Flaubert  a peint  admirablement  cette  existence  de 
vagabond,  qui  devient  peu  à peu  étranger  à tout  ce  qui 
n’est  pas  son  remords. 

(1)  Pitres  et  Régis,  Séméiologie  des  obsessions. 
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Dans  le  discours  d’ouverture  de  son  cours  de  1906  à 
l’Institut  médico-légal,  le  Professeur  agrégé  Dupré  a 
fait  allusion  a ce  passage,  comme  exemple  littéraire  de 
fugue  mélancolique,  et  a comparé  Julien  au  Caïn  de 
Victor  Hugo  (1). 

Dans  tout  ce  qu’il  rencontre  au  hasard  de  sa  fuite,  le 
malheureux  obsédé  croit  voir  la  justification  de  son  sen- 
timent d’être  étranger  à tout. 

11  contemplait  avec  des  élancements  d’amour  les  poulains 
dans  les  herbages,  les  oiseaux  dans  leurs  nids,  les  insectes  sur 
les  fleurs  ; tous  à son  approche  couraient  plus  loin,  se  cachaient 
effarés,  s’envolaient  bien  vite. 

Il  a des  illusions  et  des  hallucinations  oniriques  : 

Mais  le  vent  apportait  à son  oreille  comme  des  râles  d’agonie  ; 
les  larmes  de  la  rosée  tombant  par  terre  lui  rappelaient  d’autres 
gouttes  d’un  poids  plus  lourd.  Le  soleil,  tous  les  soirs,  étalait  du 
sang  dans  les  nuages,  et  chaque  nuit,  en  rêve,  son  parricide  re- 
commençait. 

La  terminaison  de  sa  vie  dans  une  solitude  absolue, 
possible  encore  à l’époque  du  récit,  plus  difficile  de  nos 
jours,  est  bien  celle  où  doit  se  réfugier  ce  dégénéré  ob- 
sédé, qui  est  avant  tout  un  malade  de  l’attention  et  de  la 
volonté,  et  qui  est  devenu  incapable  de  toute  relation 
avec  les  hommes. 

Ce  conte  de  Flaubert  est,  au  point  de  vue  psychiatri- 
que, absolument  complet,  et  à ce  titre  est  peut-être  uni- 
que dans  la  littérature.  On  y trouve  l’observation  d’un 
obsédé  impulsif,  avec  son  étiologie,  l’origine  de  l’idée, 
son  développement,  son  exécution  et  la  terminaison  de  la 

(1)  On  peut  également  le  rapprocher  de  VOreste  d’Euripide  poursuivi . 
pir  ie  remords  après  le  meurtre  de  sa  mère.  Voir  à ce  sujet  le  discours 
de  M.  Régis  sur  « la  Folie  dans  l’art  dramatique  »,  au  congrès  de 
Grenoble  en  1902. 
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maladie;  — et  tout  cela  est  décrit  dans  des  termes  qui 
« collent  » si  bien  au  sujet,  suivant  une  expression  chère 
à Fauteur,  que  le  lecteur  sent  défiler  en  lui  les  états  d’ame 
du  malade. 

Emile  Zola,  qui  fut  un  élève  et  un  ami  de  Flaubert,  a 
tenté  aussi  dans  un  long  roman,  la  Bête  humaine^  la  pein- 
ture d’une  obsession  homicide,  allant  également  jusqu’à 
l’accomplissement  de  l’acte.  Plusieurs  descriptions  en 
sont  excellentes.  Là  aussi,  on  voit  le  spectacle  d’un  assas- 
sinat être  la  cause  occasionnelle  qui  va  implanter  l’idée 
obsédante  dans  un  terrain  prédisposé  ; la  forme  presque 
hallucinatoire  qu’elle  prend  dans  les  moments  de  crise  est 
bien  observée  ; l’angoisse  de  la  lutte  est  exacte. 

Mais  ailleurs  on  retrouve  ce  défaut  habituel  de  l’auteur 
de  trop  se  complaire  dans  son  idée,  de  trop  vouloir  la 
développer,  et  d’arriver  à des  conclusions  qui,  n’étant 
plus  observées,  sont  souvent  inexactes.  C’est  ainsi  que, 
remontant  un  peu  à l’aveugle  dans  Pétiologie  de  l’obses- 
sion, il  veut  en  voir  la  cause  dans  Fatavisme  d’une  lutte 
pour  la  possession  entre  le  mâle  et  la  femelle  : 

Et  il  sentait  aussi,  dans  ses  accès,  une  nécessité  de  bataille  pour 
conquérir  la  femelle  et  la  dompter,  le  besoin  perverti  de  la  jeter 
morte  sur  son  dos,  ainsi  qu’une  proie  qu’on  arrache  aux  autres  à 
jamais. 

Cette  même  pensée  se  retrouve  à différentes  reprises, 
et  en  particulier  dans  la  scène  du  meurtre.  Et  au  lieu  de 
la  détente,  de  la  lassitude  consécutives,. bien  plus  vraies, 
il  nous  dit  : 

Il  en  éprouvait  une  surprise  d’orgueil,  un  grandissement  de  sa 
souveraineté  de  mâle.  La  femme,  il  l’avait  tuée,  il  la  possédait 


comme  il  désirait  depuis  longtemps  la  posséder,  tout^entière  jus- 
qu’à l’anéantir. 

Ce  n’est  plus  de  l’observation  : c’est  de  la  fantaisie  per- 
sonnelle. C’est  un  défaut  dans  lequel  Flaubert  n’est  jamais 
tombé,  se  contentant  de  grouper  des  faits  et  convaincu 
que  l’exactitude  de  leur  place  et  de  leur  importance 
relative  suffirait  pour  en  faire  dégager  spontanément  la 
signification. 


LA  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 


De  toutes  les  œuvres  du  demi-réaliste  Flaubert,  celle 
où  il  se  livre  avec  la  vervela  pluseffrénée  à son  goût  pour 
le  romantisme  est  la  Tentation  de  saint  Antoine  ; elle 
fut,  avec  Salammbô^  la  revanche  de  cette  nature  pro- 
fondément lyrique  contre  le  terre-à-terre  de  ses  romans 
de  mœurs.  Il  la  recommença  trois  fois  à des  époques 
différentes  de  sa  vie,  jamais  content  ou  plutôt  toujours 
content  de  ce  qu’il  avait  fait,  mais  sentant  bien  que  le 
public  se  rendrait  difficilement  compte  de  l’idée  directrice 
et  ne  comprendrait  pas  son  œuvre. 

On  peut  appliquer  à la  Tentation  de  saint  Antoine  ce 
que  Guy  de  Maupassant  dit  de  Bouvart  et  Pécuchet, 

« Les  véritables  personnages  sont  des  systèmes  et  non 
pas  des  hommes.  Les  acteurs  servent  uniquement  de 
porte-voix  aux  idées,  qui,  comme  des  êtres,  se  meuvent, 
se  joignent,  se  combattent  et  se  détruisent.  » 

Elle  nous  montre  la  faillite  de  Fintelligence  humaine, 
s’élançant  vers  la  solution  des  problèmes  métaphysiques, 
sans  s’étayer  sur  les  bases  solides  de  l’observation, comme 
Boiimrt  et  Pécuchet  voudrait  nous  faire  croire  à l’ina- 
nité et  aux  contradictions  des  sciences  positives.  — 
C’est  un  long  exposé  de  tout  ce  que  l’humanité  ancienne 
a rêvé,  de  tout  ce  qu’elle  a tenté  pour  s’élever  au-dessus 
d’elle-même  ; c’est  une  sorte  de  danse  macabre,  où  défi- 


lent,  dans  un  décor  de  folie,  tous  ceux  qui  furent  pour  un 
jour  des  apôtres,  et  qui  viennent  agiter  devant  nous  les 
loques  de  leurs  splendeurs  déchues. 

On  comprend  combien  cette  foule  doit  être  riche  en 
malades  de  l’esprit,  et  tout  ce  qu’un  psychiatre  attentif 
pourrait  y découvrir.  Il  n’est  pas  dans  le  cadre  de  cette 
étude  de  le  tenter:  d’abord  parce  que  cela  en  élargirait 
trop  les  limites,  et  aussi  parce  que  les  êtres  qui  s’agitent 
dans  ces  hallucinations  sont  plutôt  des  symboles  que  des 
réalités  susceptibles  d’observation.  Nous  nous  contente- 
rons donc  de  dire  quelques  mots  de  saint  Antoine  et  de 
la  forme  particulière  que  prend  dans  son  esprit  cette 
revue  rétrospective. 

M.  Emile  FA0UET,dans  sa  remarquable  étude  sur  Flau- 
bert, donne  de  cette  forme  une  explication,  en  dehors 
de  toute  hypothèse  morbide,  et  qui  ne  manque  pas  d’in- 
géniosité. 

« Saint  Antoine  croit  que  tout  est  vain  sauf  Dieu,  et 
que  par  conséquent  rien  dans  le  monde  ne  vaut  ni  qu’on 
s’en  occupe,  ni  qu’on  y coopère,  ni  qu’on  le  comprenne, 
ni  qu’on  le  sache.  Et  comme  cette  conséquence  estime 
monstrueuse  erreur  et  supprime  la  nature  même  de  l’hom- 
me, que  l’homme  ne  peut  pas  supprimer,  tout  l’univers 
vient  solliciter  saint  Antoine  et  le  sommer  de  s’occuper 
de  lui,  ce  qui  veut  dire  que  tous  les  penchants  naturelset 
nécessaires,  que  saint  Antoine  a voulu  déraciner  en  lui  et 
a cru  détruire,  s’insurgent  contre  lui  et  le  persécutent. 
— Et  ainsi  devant  saint  Antoine  immobile,  tout  l’univers 
pourra  défiler  et  se  montrer  sous  les  mille  aspects  de  la 
volupté,  de  la  puissance,  de  la  pensée,  du  savoir,  de  l’i- 
magination et  du  rêve. 
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Cela  ne  revient-il  pas  à dire,  à la  forme  près,  que  les 
aulo-intoxications  du  surmenage^  de  l’inanition,  de  la 
continence  sexuelle_,  irritent  l’écorce  au  point  que,  sur 
ce  terrain  de  dégénéré,  les  idées  prédominantes,  qui  sont 
les  idées  mystiques  et  leurs  sœurs  de  la  sphère  génitale, 
prennent  une  intensité  telle  qu’elles  provoquent  des  hallu- 
cinations ? 

Nous  assistons  d’abord  à une  période  prodromique  de 
la  crise,  constituée  par  du  découragement,  de  la  tris- 
tesse, quelques  idées  fixes,  d’abandon  en  particulier  : 

— Autrefois  je  sentais  comme  une  fontaine  de  miséricorde  qui 
s’épanchait  du  haut  du  ciel  dans  mon  cœur.  Elle  est  tarie  mainte- 
nant ! — Pourquoi  ? 

— Certainement  il  n’y  a personne  dans  une  tristesse  aussi  pro- 
fonde. 

— On  s’inquiète  si  peu  de  me  donner  des  nouvelles!  — Tons 
mes  disciples  m’ont  quitté,  Hilarion  comme  les  autres  ! — 

— Quelle  solitude!  — Quel  ennui! 

— Ah  ! misère  de  moi  ! — Est-ce  que  cela  ne  finira  pas  t Mais  la 
mort  vaudrait  mieux  ! — Je  n’en  puis  plus  ! assez  ! assez  ! 

Nous  voyons  ensuite  le  délire  se  constituer  peu  à peu, 
en  passant  par  toute  une  série  de  phénomènes  de  plus  en 
plus  accentués  comme  morbidité,  et  allant  progressive- 
ment du  simple  au  composé.  Ce  sont  d’abord  des  illusions  : 

Sous  les  rafales  du  vent,  des  traînées  de  sable  se  lèvent  comme 
de  grands  linceuls,  puis  retombent. 

Les  deux  ombres  dessinées  derrière  lui  par  les  bras  de  la  croix 
se  projettent  en  avant.  Elles  font  deux  grandes  cornes.  Antoine 
s’écrie  : Au  secours  ! Mon  Dieu  ! • • 

La  faim  va  produire  un  commencement  d’hallucination 
simple  visuelle,  puis  cénesthésique  : 
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Ah!  de  la  chair  rouge!...  Une  grappe  de  raisin  qu’on  mord!..* 
Du  lait  caillé  qui  tremble  sur  un  plat  !... 

Mais  qu’ai-je  donc  ? Qu’ai-je  donc  ?..  Je  sens  mon  cœur  gros- 
sir comme  la  mer,  quand  elle  se  gonfle  avant  l’orage  !...  Aucune 
femme  n’est  venue  cependant!... 

Puis  ce  sont  de  nouveau  des  illusions  : 

Le  vent  qui  passe  dans  l’intervalle  des  roches  fait  des  modula- 
lions;  et  dans  leur  sonorité  confuse,  il  distingue  des  voix,  comme 
si  l’air  parlait. 

En  même  temps  les  objets  se  transforment.  Au  bord  de  la  falaise 
le  vieux  palmier  avec  sa  touffe  de  feuilles  jaunes  devient  le  torse 
d’une  femme  penchée  sur  l’abîme  et  dont  les  grands  cheveux  se 
balancent... 

L’escabeau  soutenant  le  gros  livre,  avec  ses  pages  chargées  de 
lettres  noires,  lui  semble  un  arbuste  couvert  d’hirondelles. 

Et  [après  ces  premiers  phénomènes,  qui  sont  bien  des 
illusions,  en  voici  d’autres  qui  tiennent  le  milieu  entre 
l’illusion  et  l’hallucination,  car,  si  c’est  bien  une  forme 
réelle  qui  est  le  point  de  départ,  l’aboutissant  devient  tel- 
lement différent  que  le  qualificatif  d’illusoire  lui  suffit 
à peine  : 

Tout  à coup  passent  au  milieu  de  l’air  d’abord  une  flaque  d’eau, 
ensuite  une  prostituée,  le  coin  d’un  temple,  une  figure  de  soldat, 
un  char  avec  deux  chevaux  qui  se  cabrent.  Ces  images  arrivent 
brusquement  par  secousses,  comme  des  peintures  écarlates  sur  de 
l’ébène. 

Notons  en  passant  cette  vision  de  couleurs  rouges,  qui 
est  très  fréquente  dans  les  descriptions  de  Flaubert,  et 
qui  constitue,  pour  certains  auteurs,  un  symptôme  co- 
mitial. 

Antoine  tombe  épuisé  sur  sa  natte,  et,  dans  cet  état 
moyen  entre  la  veille  et  le  sommeil,  il  est  envahi  par  des 
hallucinations  hypnagogiques: 
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(Sa  natte)  lui  semble  douce  de  plus  en  plus...  Si  bien  qu’elle 
se  rembourre,  elle  se  hausse,  elle  devient  un  lit,  une  chaloupe;  de 
l’eau  clapote  contre  ses  flancs... 

C’est  là  une  sensation  cénestliésique  très  fréquente 
dafts  le  rêve. 

Mais  il  est  brusquement  tiré  de  son  sommeil  par  la  soif 
et  la  faim.  Celles-ci  vont  être  la  cause  de  sa  première 
hallucination  vraie,  une  hallucination  visuelle  commune, 
comme  il  est  habituel  dans  les  délires  d’inanition. 

Une  table  est  là  couverte  de  toutes  les  choses  bonnes  à manger. 

Et,  cédant  à son  besoin  d’exagération  et  d’énormité, 
Flaubert  nous  peint  des  monceaux  de  victuailles,  un  san- 
glier entier,  fumant  par  tous  ses  pores. 

Il  se  dit  qu’il  en  a pour  un  an,  pour  dix  ans,  pour  sa  vie  entière. 

Et  sous  ses  yeux  écarquillés  : 

d’autres  mets  s’accumulent,  formant  une  pyramide  dont  les 
angles  s’écroulent. 

Peu  à peu  Antoine  entre  davantage  dans  son  délire;  les 
hallucinations  vont  se  compliquer,  s’associer. 

Quelques-unes  d’entre  elles  ont  une  origine  périphé- 
rique, sensorielle  ou  cénesthésique,  bien  indiquée.  Ainsi 
celle  de  la  reine  de  Saba^  dont  le  caractère  général  est 
érotique,  est  amenée  par  une  flagellation. 

Il  se  flagelle  avec  furie. 

— Tiens!  tiens!  tiens!...  Pour  toi!  Encore...  Mais  voilà  qu’un 
chatouillement  me  parcourt.  Quel  supplice  ! Quels  délices!  Ce  sont 
comme  des  baisers  — ma  moelle  se  fond  ! Je  meurs  !... 

Et  il  voit  en  face  de  lui  trois  cavaliers,  etc... 

Une  autre  fois,  sa  torche  ayant  allumé  quelques  brin- 
dilles de  bois  et  roussi  sa  barbe,  il  va  voir  un  bûcher  sur 
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lequel  on  brûle  un  homme,  le  « gymnosophisle  »,  et  il 
sent  en  même  temps  Todeur  de  la  bouse  de  vache  dont 
il  est  enduit. 

Ailleurs,  s’il  voit  apparaître  les  «Ophytes  » et  l’immense 
serpent  python  qui  leur  sert  de  Dieu,  c’est  parce  que  : 

11  a aperçu  le  Nil,  onduleux  et  clair,  sous  la  blancheur  de  la 
lune,  comme  un  grand  serpent  au  milieu  des  sables,  si  bien  que, 
riialluci nation  le  reprenant,  il  n’a  pas  quitté  les  « Ophytes.  » 

Voici  encore  la  transformation  progressive  d’une  illu- 
sion, qui  va  causer  son  hallucination.  Sous  l’action  du 
vent  qui  souffle, 

il  voit  passer  au  ras  du  sol  des  feuilles,  des  pierres,  des  coquilles, 
des  branches  d’arbre,  de  vagues  représentations  d’animaux,  puis 
des  espèces  de  nains  hydropiques  : ce  sont  des  dieux. 

Il  serait  tout  à fait  inutile  de  vouloir  suivre  saint 
Antoine  pendant  tout  le  développement  de  son  délire 
hallucinatoire.  Le  contenu  de  la  plupart  de  ces  phéno- 
mènes en  effet  a peu  d’intérêt  pour  le  psychiatre  : ce 
sont  de  longues  conversations^  dont  la  forme  est  à peu 
près  constante,  et  c’est  cette  forme  seule  que  nous  retien- 
drons. 

•Antoine  discute  avec  un  ou  plusieurs  adversaires^  se 
défend  contre  leurs  tentatives  de  le  pousser  au  mal  ; il 
est  en  somme  un  persécuté  religieux^  et  si  Flaubert  n’a 
pas  cru  devoir  nous  le  montrer  en  proie  à la  possession 
démoniaque^  il  nous  le  présente  bien  comme  un  dérno- 
nopathe  externe,  ce  qui,  d’après  Vallon  et  Marie,  est  le 
cas  le  plus  fréquent  chez  les  persécutés  réligieux. 

Ses  hallucinations  les  plus  ordinaires  sont  des  halluci- 
nations associées  et  antagonistes,  les  auditives  représen- 
tant le  côté  attaque,  les  verbales  motrices  le  côté  défense; 
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et, dans  certains  cas  même^  Antoine  se  rend  compte  que 
les  paroles  entendues  comme  venant  de  l’adversaire  ne 
sont  que  sa  propre  pensée  répercutée  au  dehors,  car 
nous  lisons  cette  remarque,  qui  serait  à sa  place  dans  un 
traité  de  psychiatrie: 

Le  Diable  a parlé.  Antoine  n’est  pas  surpris  de  cette  voix.  Elle 
lui  semble  « un  écho  de  sa  pensée  »,  une  réponse  de  sa  mémoire. 

Les  hallucinations  érotiques  sont  fréquentes,  le  délire 
religieux  étant  toujours  voisin  du  délire  génital , et  elles 
revêtent  presque  toutes  des  formes  anormales. 

Il  y a quelques  hallucinations  purement  visuelles,  dans 
le  début  surtout,  et  elles  ont  ce  caractère  de  tableaux  chan- 
geants qui  les  a fait  appeler  cinématographiques  par 
Régis^  et  qui  appartient  surtout  aux  délires  toxiques. 

Enfin  il  est  intéressant,  au  point  de  vue  du  diagnostic, 
de  noter  dans  certaines  hallucinations  quelques  idées  de 
grandeur,  assez  mal  définies,  comme  celle-ci,  par  exem- 
ple: 

J’ai  vu  naître  la  vie,  j’ai  vu  le  mouvement  commencer...  Je  vou- 
drais pénétrer  chaque  atome,  descendre  jusqu’au  fond  de  la  ma- 
tière, être  la  matière. 

On  peut  conclure  de  cette  analyse  succincte  que  le  dé- 
lire hallucinatoire  de  saint  Antoine  présente  deux  carac- 
tères différents  : l’un  relevant  d’un  phénomène  épisodique, 
l’autre  d’une  tare  chronique. 

Antoine  est  d’abord  un  dégénéré  mystique.  C’est  un 
persécuté  religieux,  mais  à manifestations  intermittentes^ 
dont  le  délire  ne  se  systématise  pas,  chez  qui  les  idées  de 
grandeur  sont  peu  marquées. 

C’est  ensuite  un  auto-intoxiqué,  et  plusieurs  de  ses  hal- 
lucinations ont  bien  les  caractères  de  celles  des  délires 
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de  surmenage  et  d’inanition.  Si  les  manifestations  à for- 
mes érotiques  y sont  fréquentes,  il  faut  voir  là  non  seule- 
ment l’effet  de  ces  relations  intimes,  signalées  souvent, 
entre  le  mysticisme  et  l’érotisme,  mais  aussi  la  consé- 
quence d’une  autre  auto-intoxication,  celle  de  l’absti- 
nence. 

En  dehors  delà  Tentation  de  Saint- Antoine^  Flaubert 
nous  a laissé,  dans  Salammbô,  une  autre  belle  descrip- 
tion d’hallucinations,  dues  exclusivement,  celles-là,  au 
délire  d’inanition. 

Il  s’agit  des  mercenaires  de  Carthage,  enfermés  depuis 
plusieurs  jours  sans  vivres  dans  le  défilé  delà  Hache  ; de 
même  que  dans  les  descriptions  précédentes  la  progres- 
sion est  bien  observée,  depuis  le  simple  éveil  de  souvenirs 
anciens  jusqu’à  la  formation  objective. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient  des  rues 
toutes  retentissantes,  des  tavernes,  des  théâtres,  des  bains  et  des 
boutiques  de  barbiers,  où  l’on  raconte  des  histoires.  — D’autres 
revoyaient  Carthage  au  coucher  du  soleil...;  les  voyageurs  rêvaient 
à des  citernes,  les  chasseurs  à leurs  forêts,  les  vétérans  à des  ba- 
tailles. — Et  dans  la  sommolence  qui  les  engourdissait,  leurs 
pensées  se  heurtaient  avec  l’emportement  et  la  netteté  des  songes. 

Des  hallucinations  les  envahissaient  tout  à coup;  ils  cherchaient 
dans  la  montagne  une  porte  pour  s’enfuir  et  voulaient  passer  au 
travers. 

D’autres,  croyant  naviguer  par  une  tempête,  commandaient  la 
manœuvre  du  navire;  ou  bien  ils  se  reculaient  épouvantés,  aper- 
cevant dans  des  nuages  des  bataillons  puniques. 

Il  y en  avait  qui  se  figuraient  être  à un  festin  et  ils  chan- 
taient... 

Beaucoup,  par  une  étrange  manie,  répétaient  le  même  mot,  ou 
faisaient  continuellement  le  même  geste  (1). 


(1)  Flaubert,  Salammbô. 
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On  peut  rapprocher  cette  dernière  remarque  de  ce 
trait,  noté  dans  une  auto-observation  sur  le  délire  de  la 
faim  : 

«Je  m’obstinais  à dire  que  c’étaient  des  choux;  je 
jurais  que  c’étaient  des  choux.  Je  répétais  plusieurs  fois 
ce  mensonge  uniquement  pour  avoir  le  plaisir  fou  de  faire 
un  parjure  (1).  » 

D’autres  auto-observations,  en  particulier  celles  faites 
parles  docteurs  Savigny  et  Maire,  sur  la  Méduse  et  sur 
la  Ville  de  Saint-Nazaire^  nous  permettent  de  nous  ren- 
dre compte  de  l’exactitude  du  récit  de  Flaubert,  car 
ils  signalent  comme  le  sujet  le  plus  fréquent  de  leurs  hal- 
lucinations, la  vision  des  objets  et  des  lieux  familiers,  le 
défilé  panoramique  des  endroits  vus  et  des  événements 
.vécus  antérieurement,  la  vision  renouvelée  du  sauvetage 
et  du  salut  ; cette  exactitude  s’explique  d’ailleurs  par  ce 
fait,  signalé  plus  haut,  que  l’écrivain  avait  puisé  une  par- 
tie de  ses  documents  dans  les  souvenirs  personnels  du 
docteur  Savigny. 

(i)  Knut  Hamsum,  la  Faim, citation  empruntée  à la  thèse  du  docteur 
Dumesnil. 


m CŒUR  SIMPLE 


M.  Brunetière,  qui  s’est  toujours  montré  sévère  pour 
les  romanciers  naturalistes,  dit  n’avoir  trouvé  dans  toute 
l’œuvre  de  Gustave  Flaubert  que  trois  pages  dénotant 
chez  leur  auteur  quelque  signe  d’émotion  sincère.  L’une 
se  trouve  dans  Un  Cœur  simple,  les  deux  autres  dans 
^/me  Bovary  ; et  dans  les  trois  cas  il  s’agit  de  gestes,  d’at- 
titudes, de  paroles,  appartenant  à des  débiles  mentaux. 
Cela  n’a  pas  lieu  de  nous  surprendre,  car  l’homme,  qui 
s’est  plu  à nous  montrer  le  néant  de  l’efPorl  humain 
pour  s’élever  au-dessus  de  soi-même_,aussi  bien  dans  l’or- 
dre des  sentiments  que  dans  celui  des  idées^  ne  devait 
sentir  son  ironie  s'éteindre  qu’en  face  de  ceux  qui  n’ont 
jamais  voulu  cet  effort, soit  par  insuffisance,  soit  par  renon- 
cement. 

Dans  l’histoire  d’Z7n  Cœur  simple,  il  s’agit  d’un  de  ces 
' êtres  sur  qui,  au  premier  abord,  rien  ne  semble  devoir 
attirer  l’attention  du  psychiatre.  A l’inverse  de  ceux  que 
nous  étudierons  dans  P Education  sentimentale  ou  dans 
Bovary ,\h  se  trouvent  parfaitement  adaptés  au  milieu 
dans  lequel  ils  vivent  : ce  sont  des  débiles  qui  évoluent 
dans  l’atmosphère  même  qui  a contribué  à leur  débilité, 
comme  des  mollusques  sur  la  roche  où  ils  se  sont  incrus- 
tés • 
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Ils  sont  arrivés  dans  lavie  avec  un  héritage  inlellecluel 
très  pauvre;  ilsacquièrenl  dans  leur  ambiance  et  par  leur 
éducation  un  nombre  restreint  d’idées  fort  simples,  et 
entre  ces  quelques  idées,  les  relations  ne  s’établissent  que 
péniblement  et  lentement,  car  l’effort  de  rapprochement 
et  de  comparaison,  qui  est  comme  le  pionnier  de  ces  voix 
de  communicalion,  manque  d’énergie,  à cause  de  la  rareté 
des  unités  psychiques  dynamogènes,  d’où  lui  vient  sa 
force.  Sans  qu’il  faille  y voir  une  hypothèse  anatomique 
quelconque,  on  peut  s’imaginer  que  le  déficit  de  ces  cer- 
veaux est  plutôt  quantitatif  que  qualitatif,  et  ce  qui  con- 
firme dans  cette  façon  de  se  représenter  leur  insuffisance, 
c’est  que  la  nature  de  ces  débiles  est  généralement  bonne, 
bien  différents  de  ceux  dont  la  mauvaise  qualité  psychi- 
que retentit  dans  le  domaine  moral  par  une  floraison 
congénitale  d’instincts  mauvais. 

Si  les  liens  qui  unissent  les  idées  entre  elles  sont  lents  â 
se  former,  ils  sont  lents  aussi  à disparaître  ; les  groupe- 
ments ainsi  produits  ont  une  fixité  difficile  à ébranler, et 
ces  débiles  sont  des  entêtés. 

La  loi  qui  devrait  présider  d’une  façon  logique  au  rap- 
prochement des  images,  à leur  situation  relative,  produit 
ici  des  effets  forts  inattendus,  car  ces  images  n’emprun- 
tent leur  valeur  qu’à  l’intensité  des  sensations  simples  qui 
ont  implanté  leurs  éléments  dans  l’intellect  ; elles  ne  ren- 
fermentrien  d’autre  que  les  formes  les  plus  sensibles,  et, 
comme  le  fait  remarquer  Chambard,  les  fonctions  coordi- 
natrices  restent  rudimentaires  à l’égard  des  fonctions  ima- 
ginatrices. 

On  peut  soupçonner  quelle  pauvre  personnalité  résultera 
de  la  synthèse  de  ces  matériaux.  Dans  un  milieu  unifor- 
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me,  sans  exigences  créatrices,  où  l’apport  personnel 
reste  faible,  cela  pourra  suffire;  et  l’adaptation  sera 
d’autant  plus  parfaite  qu’elle  est  facililée  par  larésistance 
aux  influences  étrangères,  et  par  ce  fait  que  le  langage, 
considéré  simplement  comme  le  mode  de  relation  du 
moi  avec  le  milieu,  se  rapproche  davantage  de  celui  des 
êtres  d’ordre  inférieur,  vivants  ou  inanimés,  qui  remplis- 
sent son  petit  domaine  d’évolution.  Mais  aussi  les  pires 
influences,  tout  aussi  bien  que  les  meilleures,  pourront 
devenir  prépondérantes,  car  leur  admission  est  le  fait  du 
plus  ou  moins  d’éclat  de  leurs  formes  sensibles,  sans  que 
nul  tribunal  ordonnateur  ne  base  sur  des  motifs  plus 
intellectuels  le  jugement  qui  doit  leur  assigner  leur  place 
hiérarchique. 

La  réaction  motrice  suit  de  près  l’incitation,  car  l’arc 
réflexe  ne  comporte  qu’un  stage  bien  court  dans  les  ré- 
gions où  devrait  se  faire  l’apport  positif  ou  négatif  de  la 
résultante  des  idées  acquises,  et  cela  lui  donne  quelque- 
fois une  fausse  apparence  d’énergie. 

11  va  être  intéressant  de  noter  dans  la  nouvelle  de 
G.  Flaubert  des  exemples  de  chacune  de  ces  façons 
d’être  de  la  débile  mentale. 

Si  son  hérédité  nous  est  inconnue,  nous  trouvons  par- 
mi ses  antécédents  une  grande  passion  malheureuse. 
Elle  s’y  est  donnée  sans  réserves,  car  le  calcul  est  une 
complexité,  et  elle  souffre  de  sa  déception,  violemment, 
jusqu’à  épuisement,  car  la  consolation  demande  l’apport 
d’une  réserve  d’idées,  qu’elle  ne  possède  pas. 

Elle  se  jeta  par  terre,  poussa  des  cris,  appela  le  bon  Dieu,  et 
gémit  toute  seule  dans  la  campagne  jusqu’au  soleil  levant. 
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Elle  entre  au  service  d’une  dame  Aubain,  dans  une 
atmosphère  calme  et  homogène,  qui  semble  choisie  pour 
elle,  et  néanmoins  l’adaptation  est  lente  : 

D’abord  elle  y vécut  dans  une  sorte  de  tremblement  que  lui 
causaient  le  genre  de  la  maison,  et  le  souvenir  de  monsieur  pla- 
nant sur  tout  : Paul  et  Virginie,  Tun  âgé  de  sept  ans,  l’autre  de 
quatre  à peine,  lui  semblaient  formés  d’une  matière  précieuse. 

En  face  de  ce  sentiment  instinctif  d’infériorité,  chez 
cette  débile,  dont  le  développement  s’est  arrêté  à une 
forme  plus  ou  moins  ancienne  de  l’évolution  ontogénique, 
on  ne  peut  s’empêcher  de  songer  au  meme  sentiment 
de  classe  chez  les  peuples,  dans  un  stade,  passé  pour  les 
uns,  actuel  encore  pour  les  autres,  de  leur  évolution 
sociale. 

Voici  maintenant  d’après  quelles  bases  d’appréciation 
Félicité  classe  les  êtres  qui  l’entourent.  De  tous  les  habi- 
tués delà  maison,  celui  qu’elle  estime  le  plus,  c’est 

M.  Bourais,  ancien  avoué.  Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le 
jabot  de  sa  chemise,  son  ample  redingote  brune,  sa  façon  de 
priser  en  arrondissant  le  bras,  tout  son  individu  lui  produisait  ce 
trouble  où  nous  jette  le  spectacle  des  hommes  extraordinaires. 

C’est  bien  l’arrêt  de  toute  critique  à l’éclat  apparent  des 
formes  sensibles. 

Petit  à petit  l’adaptation  va  devenir  parfaite,  presque 
automatique.  Félicité  est  bien  tlte  rïght  « wooman  » in  the 
rig  ht  place  ^ et  bientôt. 

Tout  le  monde  enviait  à Aubain  sa  servante. 

Balzaç  nous  a peint,  dans/^^  Grande  Nanon^  la  servante 
du  Père  Grandet,  un  type  tout  à fait  semblable  à celui  de 
Flaubert,  et  il  nous  dit  en  termes  presque  identiques  : 

« Toute  la  ville  l’enviait  à M.  et  Grandet.  » 


C'est  que  ce  désir  des  voisins,  d’avoir  une  servante 
comme  Félicité^  n’est  pas  dû  seulement  à l’excellence  de 
ses  services,  mais  surtout  peut-être  au  peu  de  prix 
qu’elle  y attache.  Car  elle  en  ignore  complètement  la 
valeur,  étant  incapable  de  les  isoler  des  circonstances 
ambiantes,  pour  les  transporter  mentalement  à côté  d’au- 
tres services  analogues  et  faire  une  comparaison.  Le 
groupe  de  faits,  d'oû  résulte  l’emploi  de  son  activité  jour- 
nalière et  leur  rémunération,  forme  pour  elle  un  bloc 
solide,  dont  chaque  élément  est  la  conséquence  forcée  de 
tous  les  autres.  Ainsi,  quand  elle  a sauvé,  au  risque  de  sa 
vie,  ses  maîtres  menacés  par  un  taureau  furieux, 

Félicité  n’en  tira  aucun  orgueil],  ne  se  doutant  même  pas 
qu’elle  eût  rien  fait  d’héroïque. 

Voici  un  autre  trait  qui  nous  montre  la  prépondérance 
exclusive  des  facultés  imaginatrices  et  le  classement  de 
ses  impressions  d’après  la  seule  intensité  des  sensations 
éprouvées.  Elle  conduit  au  catéchisme  la  fille  de  sa  maî- 
tresse. Ce  qui  la  frappe,  c’est 

le  Paradis,  le  déluge,  la  tour  de  Babel,  des  villes  tout  en 
flammes,  des  peuples  qui  mouraient,  des  idoles  renversées,  et  elle 
garda  de  cet  éblouissement  le  respect  du  Très-Haut  et  la  crainte 
de  sa  colère. 

Et  encore  : 

Elle  pleura  en  écoutant  la  Passion.  Pourquoi  l’avaient-lls  cru- 
cifié, lui  qui  chérissait  les  enfants,  nourrissait  les  foules,  guéris- 
sait les  aveugles  et  avait  voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  des 
pauvres  sur  le  fumier  d’une  étable?.. 

« Impuissants  à généraliser,  dit  Gilbert  Ballet,  les 
débiles  s’attachent  aux  détails,  aux  minuties,  aux  consi- 
dérations secondaires.  En  fait  de  religion,  ils  n’en  aper- 
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çoivent  que  les  petits  côtés...  La  pompe  extérieure  seule 
du  culte  les  intéresse;  la  divinité  n’est  pour  eux  qu’une 
image,  la  prière  qu’une  oraison  (Dupain).  )> 

Nous  avons  parlé  plus  haut  de  la  rapidité  de  l’acte, 
qui  pourrait  donner  l’illusion  d’une  résolution  énergique, 
alors  qu’elle  est  due  à l’absence  de  toute  discussion.  Il 
faut  bien  distinguer  en  effet  entre  la -valeur  relative  de 
l’intensité  d’une  impulsion  et  sa  valeur  absolue.  L’acte 
d’un  obsédé  peut  sembler  énergique  à cause  de  la  fai- 
blesse de  l’apport  inhibitoire,  et  il  l’est  si  peu  pourtant 
qu’un  événement  d’importance  très  minime,  comme  le 
fait  de  se  lier  les'pouces  avec  un  fil,  suffit  à l’empêcher. 

Au  contraire,  l’action  qui  succède  à une  longue  discus- 
sion peut  sembler  hésitante,  si  la  somme  des  causalités 
positives  est  peu  différente  de  celle  des  causalités  néga- 
tives, et  elle  donnera  d’autant  mieux  l’illusion  de  la  liber- 
té ; mais  son  énergie  absolue  peut  être  considérable,  car 
elle  est  fonction  [du  nombre  des  éléments  qui  ont  pris 
part  à la  discussion. 

Félicité  semble  agir  avec  une  décision  aussi  grande 
que  rapide.  — Un  soir,  elle  pense  à son  neveu,  qui  doit 
parlir  le  lendemain  pour  un  voyage  en  mer,  alors  sans 
rien  dire  à personne^ 

après  le  dîner  de  Madame,  elle  chaussa  ses  galoches  et  avala 
les  quatre  lieues  qui  séparent  Pont-l’Evêque  de  ïïonfleur. 

L’idée  des  difficultés  du  voyage  n’existe  pas. 

Dans  une  autre  occasion,  au  milieu  de  ce  même  tra- 
jeU  qu’elle  fait  en  voiture  près  de  sa  maîtresse  pour  aller 
voir  Virginie  mourante,  elle  se  rappelle  tout  à coup  avoir 
oublié  de  termer  une  porte  avant  son  départ.  Sans  pren- 
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dre  le  temps  d’une  réflexion,  qu’elle  n’eût  pas  obtenue, 
elle  descend  de  voilure  et  retourne  à pied  à la  maison. 

De  même  plus  lard, beaucoup  plus  âgée^  devenue  sourde 
et  infirme,  quand  elle  voudra  faire  empailler  son  perro- 
quet, sa  dernière  affection^  elle  partira . pour  Honfleur  à 
pied,  subilemenl,  la  nuil,  sans  souci  de  sa  vieillesse  et 
d’un  froid  terrible,  avec  la  force  apparente  d’une  fugue 
d’obsédée. 

Deux  traits  sont  caractéristiques  de  la  pénurie  de  ses 
acquisilions  et  du  caractère  purement  imaginatif  de  ses 
quelques  idées.  Elle  apprend  que  son  neveu  est  à la  Ha- 
vane ; or  chez  elle  l’idée  de  la  Havane  n’a  qu’une  seule 
association,  c’est  celle  de  cigares. 

C’est  un  pays  où  l’on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de  fumer, 
et  Victor  circulait  parmi  des  nègres  dans  un  nuage  de  tabac. 

Elle  demande  à M.  Bourais  de  lui  montrer  sur  une 
carte  où  se  trouve  cetle  ville,  et  quand  il  eul  satisfait  son 
désir  : 

Elle  se  pencha  sur  la  carte  ; ce  réseau  de  lignes  coloriées  fati- 
guait sa  vue,  sans  rien  lui  apprendre,  et  Bourais  l’invitant  à dire 
ce  qui  l’embarrassait,  elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où 
demeurait  Victor. 

Il  n’a  pas  encore  été  queslion  du  côté  affectif  de  ces  dé- 
biles ; il  se  présente  avec  les  mêmes  caractères  que  le  côté 
intellectuel^  même  puérilisme  et  naïveté,  même  illogisme 
des  prédominances,  même  stabilité  des  affections  acqui- 
ses. Mais  il  y a une  différence  : l’afTection  étant  une  opé- 
ration beaucoup  moins  élevée,  beaucoup  plus  près  de 
l’instinct,  il  y a souvent  chez  elles  un  besoin  affectif,  très 
violent  même,  tandis  qu’il  n’y  a pas  de  besoin  intellectuel. 

Pour  Félicité,  ce  besoin  a pour  objet  d’abord  ce  pre- 
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mier  amour  malheureux,  dont  il  a été  parlé^  puis  Virgi- 
nie, la  fille  de  sa  maîtresse,  puis  un  neveu. 

Et  à propos  de  ce  neveu,  signalons  une  conséquence 
de  la  fausse  valeur  relative  qu’elle  donne  aux  sentiments 
comme  aux  idées.  Elle  vient  d’apprendre  sa  mort;  ce 
fut  pour  elle  un  coup  terrible,  mais  soudain 

elle  se  rappela  sa  lessive;  l'ayant  coulée  la  veille,  il  fallait  aujour- 
d’hui la  rincer. 

Et  elle  oublie  momentanément  sa  douleur. 

Bientôt,,  elle  reste  seule  avec  sa  maîlresse.  Le  cadre 
de  leurs  existences  se  resserre;  les  êtres  qui  le  peuplaient 
disparaissent  l’un  après  l'autre,  et  les  quelques  rares 
événements  qui  surviennent  sont  insuffisants  pour  l’élar- 
gir. 

En  1825,  deux  vitriers  badigeonnèrent  le  vestibule  ; en  1826, 
une  portion  du  toit  tombant  dans  la  cour  faillit  tuer  un  homme. 
L’été  de  1828,  ce  fut  à Madame  d’offrir  le  pain  bénit  ; Bourais 
vers  cette  époque  s’absenta  mystérieusement. 

En  lisant  ce  merveilleux  récit,  on  a l’impression  de  voir 
tout  se  fondre  autour  de  ces  deux  femmes  et  en  elles, 
dans  une  demi-teinte  de  grisaille,  sur  laquelle  se  déta- 
chent à peine  quelques  souvenirs  naïvement  retenus  et 
quelques  sentiments  accrochés  à ces  souvenirs  ; tout  ce 
qui  les  différenciait  s’efface,  et  tout  ce  qui  demeure  est 
commun  à leurs  deux  personnalités  ; il  se  forme  entre 
leurs  existences  comme  une  symbiose,  où  va  se  dévelop- 
per une  sorte  do  « débilité  à deux  » : 

Les  soupirs  que  poussait  Mme  Aubain,  en  tricotant  près  de  la 
fenêtre,  arrivaient  à Félicité,  qui  tournait  son  rouet  dans  la  cui- 
sine. 

11  n’y  a bientôt  plus  ni  maîlresse  ni  servante,  et  un 
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jour, quand  elles  ont  ouvert  « l’armoire  aux  souvenirs  » , 
comme  pour  y raviver^  par  un  renouvellement  de  l’image 
correspondante,  les  quelques  sentiments  communs  qui 
leur  restent;, 

leurs  yeux  se  fixèrent  Fuue  sur  l’autre,  s’emplirent  de  larmes  ; 
enfin,  la  maîtresse  ouvrit  les  bras,  la  servante  s’y  jeta,  et  elles 
s’étreignirent,  satisfaisant  leur  douleur  dans  un  baiser  qui  les 
égalisait. 

Le  besoin  d’affection  de  Félicité  se  trouve  'sans  doute 
exalté  par  celte  sorte  d’élévation  sociale...  Nous  la  voyons 
offrir  à boire  à des  soldats,  soigner  des  cholériques,  pro- 
téger des  Polonais,  enfin  héberger  dans  sa  cuisine  un 
vieillard  misérable  et  cancéreux,  avec  cette  absence  com- 
plète de  critique  et  de  précautions,  qui  mène  souvent  ses 
semblables  à se  faire  exploiter  ou  même  assassiner  par 
leur  protégé  d’occasion. 

Sa  dernière  affection  est  un  perroquet,  et  les  motifs 
qui  la  provoquent  sont  à retenir:  ce  perroquet  venait 
d’Amérique,  et  c’était  par  là-bas  que  son  neveu  était 
mort  ; elle  avait  beaucoup  aimé  ce  neveu 

et  ce  mot  (Amérique)  lui  rappelait  Victor. 

Dès  lors,  le  domaine  des  acquisitions  nouvelles  semble 
clos  pour  toujours.  Félicité  est  devenue  sourde. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore,  et  le  carillon 
des  cloches,  le  mugissement  des  bœufs  n’existaient  plus.  Tous  les 
êtres  fonctionnaient  avec  le  silence  des  fantômes.  Un  seul  bruit 
arrivait  encore  à ses  oreilles,  la  voix  du  perroquet. 

Et  comme  les  sensations  auditives  ont,  surtout  pour  les 
simples^,  quelque  chose  de  moins  positif,  de  moins  loca- 
lisé dans  son  origine^  de  plus  mystérieux  que  les  sensa- 
tions visuelles  ou  autres,  on  comprend  l’importance  prise 
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par  l’animal  qui  les  résume  loules,  puisqu’elle  ne  peut 
plus  entendre  que  son  cri. 

A l’égard  des  quelques  souvenirs,  des  quelques  actes 
automatiques  qui  constituent  maintenant  toute  sa  vie 
psychique,  « Loulou  » va  rayonner  dans  une  suprématie 
incontestable,  grâce  à son  origine  exotique,  à l’éclat  de 
ses  couleurs,  à son  apparence  de  langage  où  sonameillent 
sans  doute  des  pensées  inconnues.  Il  constitue  pour  la 
pauvre  fille  tout  ce  monde  extérieur  resté  un  mystère, 
tout  ce  qu’elle  n’a  pu  toucher,  tout  ce  que  peut-être  elle 
a rêvé  un  jour. 

Lorsqu’il  meurt,  elle  le  fait  empailler  pour  le  garder 
près  d’elle,  et,  dans  la  naïveté  de  ses  motifs  d’action,  elle 

demande  conseil  au  pharmacien,  qui  avait  toujours  été  bon  pour 
le  perroquet. 

Enfaisant  pénétrer  le  lecteur  dans  la  modeste  chambre 
de  Félicité,  c’est  son  cerveau  même  que  Flaubert  entr’- 
ouvre,  et  le  décor  qu’il  peint  est  bien  l’énumération  des 
quelques  idées  dont  celui-ci  est  encore  meublé. 

Des  chapelets,  des  médailles,  é plusieurs  bonnes  Vierges  ; 
un  bénitier  en  noix  de  coco  ; sur  la  commode  couverte  d’un  drap 
comme  un  autel,  la  boîte  en  coquillages  que  lui  avait  donnée  Vic- 
tor, puis  un  arrosoir  et  un  ballon,  un  cahier  d’écriture,  la  géo- 
graphie en  estampes,  une  paire  de  bottines. 

Le  désordre  même  de  cette  nomenclature,  les  rappro- 
chements illogiques  ne  sont  pas  indiiïérents. 

Il  y a encore  le  petit  chapeau  de  peluche  de  Virginie^ 
le  portrait  du  comte  d’Artois^  et  enfin,  dominant  le  tout, 
planait  le  perroquet  empaillé,  devenu  comme  le  souverain 
incontesté  de  ce  petit  royaume. 

Chaque  matin  en  s’éveillant,  elle  l’apercevait  à la  clarté  de 
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l’aube  et  se  reppelait  alors  les  jours  disparus,  et  d’insignifiantes 
actions  jusqu’en  leurs  moindres  détails,  sans  douleur,  pleine  de 
tranquillité. 

Son  idée  devient  le  centre  auquel  aboutissent  toutes  les 
voies  de  communication  cérébrales;  les  autres  ne  sortent 
de  leur  latence  qu’autant  qu’elles  lui  empruntent  de  sa 
force  psychique  « 

Félicité  a placé  près  de  son  lit  une  image  d’Epinal 
représentant  le  Saint-Esprit,  remarqué  sans  doute  parce 
qu’il  a des  ailes  comme  Loulou.  Peu  à peu  elle  va  se 
fondre  avec  celle  du  perroquet;  c’est  lui  qui  va  devenir 
Dieu. 

Et  Félicité  priait  en  regardant  l’image,  mais  de  temps  à autre 
se  tournait  un  peu  vers  l’oiseau. 

Cette  confusion  se  généralisant^,  elle  voudra  la  voir 
partagée  par  d’autres  ; elle  voudra  que  Loulou  soit 
reconnu  Dieu  par  tous  ; son  dernier  désir  de  moribonde 
sera  qu’il  figure  près  du  Saint-Sacrement  dans  la  proces- 
sion de  la  Fête-Dieu. 

Et  quand  elle  exhala  son  dernier  souffle,  elle  crut  voir  dans  les 
deux  entrouverts,  un  perroqu^  gigantesque  planant  au-dessus  de 
sa  tête. 

Félicité  n’est  pas  la  seule  débile  qui  ait  tenté  le  crayon 
de  Flaubert.  11  dut  voir  quelque  part  aussi  ce  Justin  do 
3^me  Bovary^  qui  gravite  à l’ombre  de  l’héroïne,  l’aimant 
ardemment  et  obscurément,  mais  avec  le  respect  d’un 
être  inférieur,  et  qui  devient  par  sa  bêtise  la  cause  fnvo- 
lontaire  de  sa  mort  ; — et  surtout  cette  servante  des 
((  Comices  » dont  la  société  récompense  les  54  ans  de 
dévouement,  en  lui  décernant  une  médaille.  Le  portrait 
en  est  admirable  : 
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.On  vit  s’avancer  sur  l’estrade  une  petite  vieille  femme,  de 
maintien  craintif,  et  qui  paraissait  se  ratatiner  dans  ses  pauvres 
vêtements...  La  poussière  des  granges,  la  potasse  des  lessives  et  le 
suint  des  laines  les  avaient  si  bien  encroûtées  (ses  mains),  vieillies 
et  durcies,  qu’elles  semblaient  sales,  quoiqu’elles  fussent  rincées 
d’eau  claire,  et  à force  d’avoir  servi,  elles  restaient  entrouvertes 
comme  pour  présenter  d’elles-mêmes  l’humble  témoignage  de 
tant  de  souffrances  subies.  Quelque  chose  d’une  rigidité  mona- 
cale relevait  Texpression  de  sa  figure.  Rien  de  triste  ou  d’attendri 
n’amollissait  ce  regard  pâle.  Dans  la  fréquentation  des  animaux, 
elle  avait  pris  leur  mutisme  et  leur  placidité. 

C’était  la  première  fois  qu’elle  se  voyait  au  milieu  d’une  com- 
pagnie si  nombreuse,  et,  intérieurement  effarouchée  par  les 
drapeaux,  par  les  tambours,  par  les  messieurs  en  habit  noir  et  par 
la  croix  d’honneur  du  conseiller,  elle  demeurait  tout  immobile,  ne 
sachant  s’il  fallait  s’avancer  ou  s’enfuir,  et  pourquoi  les  examina- 
teurs lui  souriaient.  Ainsi  se  tenait  devant  ces  bourgeois  ébahis 
ce  demi-siècle  de  servitude... 

Puis,  quand  elle  eut  sa  médaille,  elle  la  considéra.  Alors  un  sou- 
rire de  béatitude  se  répandit  sur  sa  figure,  et  on  l’entendait  qui 
marmottait  en  s’en  allant  : — « Je  la  donnerai  au  curé  de  chez  nous 
pour  qu’il  me  dise  des  messes.  » 

Dans  le  théâtre  d’Ibsen,  si  riche  en  types  de  dégéné- 
rés, la  tante  de  Tesman  dans  Gabier,  et  surtuut 

la  femme  de  Soiness  le  Constructeur,  qui  dans  l’incendie 
de  sa  maison  pleure  la  perte  de  ses’neuf  poupées,  sont 
des  débiles  de  la  même  espèce  que  Félicité.  En  dehors 
de  leur  pénurie  intellectuelle,  ce  sont  des  êtres  bons  et 
francs  ; on  les  rencontre  à tous  les  étages  sociaux,  où  leur 
entourage  exploite  ce  qu’ils  possèdent,  chez  les  riches  la 
fortune,  leur  travail  chez  les  pauvres. 

Le  cloître  en  renferme  un  grand  nombre,  parce  qu’il 
constitue  un  cadre  tout  à fait  propre  à favoriser  la  pénu- 
rie de  cet  état  mental,  par  la  diminution  extrême  du  nom- 
bre des  points  de  vue  ; mais  il  est  en  même  tempsle  meil- 
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leur  des  asiles  pour  ces  déshérités,  qui,  soutenus  dans 
leurs  défaillances  et  à l’abri  de  toutes  complications,  y 
trouvent  aussi  le  meilleur  emploi  de  leurs  aptitudes. 

C’est  une  délicieuse  brochette  de  débiles  que  le  Mu- 
sée de  béguines  de  G.  Rodenbacb.  Sœur  Marie  des  Anges 
est  en  même  temps  une  scrupuleuse  ; sœur  Edwige  a 
l’obsession  de  la  mort;  — et  sœur  Monique  nous  montre 
bien  la  même  mentalité  que  Félicité,  quand,  ayant  brisé 
par  mégarde  l’enfant  de  cire  destiné  à la  crèche  de  Noël, 
elle  le  remplace  par  l’enfant  mort-né  d’une  de  ses  parentes. 

J. -K.  Huysmans,  en  découvrant  la  vie  monacale  des 
Trappistes,  nous  y montre  « l’âme  décortiquée,  l’âme 
candide  et  toute  nue  du  frère  Siméon  ». 

Une  sait  probablement  pas  dans  quel  temps  il  vit,  sous  quelles 
latitudes  il  habite,  s’il  est  en  Amérique  ou  en  France,  car  il  n’a 
jamais  lu  un  journal  et  les  bruits  du  dehors  ne  parviennent  pas 
jusqu’à  lui... 

Mais  ce  n’est  là  qu’une  des  faces  de  ce  brave  homme.  Une  au- 
tre, c’est  l’amour  de  ses  bêtes.  — Quand  une  truie  va  mettre  bas, 
il  sollicite  la  permission  de  passer  la  nuit  auprès  d’elle;  il  l’accou- 
che, la  soigne  comme  son  enfant,  pleure  lorsqu’on  vend  les  go- 
rets ou  qu’on  expédie  ses  cochons  à l’abattoir. 

Le  dévouement  aux  bêtes  est  un  caractère  que  l’on 
reirouvecbez  tous  ces  débiles  non  pervers,  soit  que  leur 
mentalité  se  soit  attardée  plus  près  de  l’ancêtre  animal 
que  de  l’homme,  soit  qu’ils  trouvent  chez  les  animaux 
plus  d’obéissance  passive  aux  exigences  de  leurs  besoins 
affectifs.  — Nous  avons  vu  Pamour  de  Félicité  pour  son 
perroquet;  Zola  nous  en  a bien  montré  une  autre  exem- 
ple chez  une  débile,  Désirée  Mouret^  très  heureusement 
décrite  dans  la  Conquête  de  Plassans  d’abord,  ensuite  et 
surtout  dans  la  Faute  de  F abbé  Mour-et, 


. En  résumé,  ces  malades,  qui  font  partie  des  « spinaux- 
cérébraux  antérieurs  )>  de  Magnan,  et  qu’il  ne  faut  pas 
confondre  avec  les  <v  pseudo-débiles  » de  Chambart,  ces 
« sauvages  » de  nos  provinces  arriérées, dont  la  pénurie 
intellectuelle  est  due  seulement  à l’absence  de  moyens 
d’instruction,  sont  surtout  intéressants  au  point  de  vue 
social,  car  ils  conslituent  la  classe  nombreuse  des  exploi- 
tés bénévolents,  et  souvent  réfractaires  à toute  interven- 
tion en  leur  faveur. 

Ce  ne  sont  pas  des  pervertis,  loin  de  là  ! et  les  clas- 
sifications de  Bourneville,  Roques  de  Fursag  et  Blin 
les  distinguent  nettement  des  débiles  moraux.  — Ils  ont 
besoin  d’aimer  et  d’être  aimés,  car  l’affection  est  une 
manifestation  facile  de  l’activité  psychique  et  est  seule  à 
leur  portée,  et  peut-être  aussi  parce  qu’ils  ont  le  senti- 
ment de  leur  insuffisance  et  éprouvent  le  besoin  d’être 
soutenus.  Ils  sont  confiants,  car,  ayant  peu  acquis  de  l’ex- 
térieur^ ils  ne  peuvent  tirer  d’exemples  que  d’eux-mêmes 
et  croient  en  conséquence  que  tous  les  hommes  sont 
pareils  à eux  ; aussi  sont-ils  une  proie  facile  pour  qui  les 
a soupçonnés  en  passant.  En  général,  ils  aiment  leurs 
exploiteurs,  comme  l’a  bien  montré  Balzac  pour  la  Gran- 
de Nanon^  la  servante  du  Père  Grandet,  qui  s’identifie 
tellement  à l’avarice  sordide  de  son  maître  que  toute 
amélioration  dans  son  existence  matérielle  devient  pour 
elle  une  gêne  et  presque  une  souffrance. 

Le  devoir  social  est  très  difficile  à leur  égard,  car  ils 
ne  deviennent  dangereux  pour  les  autres  que  si,  dans  l’i- 
gnorance de  leur  faiblesse,  on  leur  confie  des  intérêts 
qu’ils  sont  incapables  de  diriger.  Quant  à eux-mêmes  ils 
ne  se  sentent  pas  exploités,  et  ameuteraient  volonliers  la 
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foule  contre  l’ingérence  de  ceux  qui  voudraient  les  en 
convaincre.  C’est  dans  des  cas  comme  ceux-là  que  l’édu- 
cation du  public  est  chose  importante;  lui  seul  peut  faire 
œuvre  utile  en  connaissant  bien  ces  insuffisants.  Il  serait 
dangereux  en  effet  de  vouloir  toucher  au  milieu  où  ils  se 
sont  adaptés  ; il  ne  faut  pas  oublier  que  leurs  appétits 
sont  restreints^  et  que  vouloir  détruire  l’harmonie  de  cet 
entourage,  dont  ils  ont  péniblement  épousé  les  formes 
même  défectueuses,  c’est  les  exposer  à des  chutes  dan- 
gereuses en  supprimant  les  étais  qui  calent  leurs  person- 
nalités chancelantes. 


^ÉDUCATION  SENTIMENTALE 


Ce  roman , que  son  auteur  Ajoutait  d’abord  appeler 
« les  Fruits  secs»,  est,  de  toutes  les  œuvres  de  Flaubert, 
une  des  plus  intéressantes  pour  le  psychologue  et  à for- 
tiori pour  le  psychiatre,  ce  psychologue  scientifique.  C’est 
en  effet  le  tableau,  un  peu  gris  et  touffu  comme  la  réa- 
lité^de  l’état  mental  d’une  époque  ; il  n’a  pas  été  composé, 
comme  d’autres,  pour  nous  faire  assister  au  développe- 
ment d’une  ou  de  quelques  individualités  ; il  a la  préten- 
tion d’être  la  peinture  d’un  moment  de  l’évolution  d’une 
classe  sociale.  Celte  classe  estlabourgeoisie^et  ce  moment 
est  celui  dont  Musset  a écrit: 

« Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s’offrait 
alors  aux  jeunes  gens:  derrière  eux,  un  passé  à jamais  dé- 
truit, s’agitant  encore  sur  ses  ruines  avec  tous  les  fossiles 
des  siècles  de  l’absolutisme  ; devant  eux,  l’aurore  d’un  im- 
mense horizon,  les  premières  clartés  de  l’avenir,  et  entre 
ces  deux  mondes...  quelque  chose  de  semblable  à l’océan 
qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune  Amérique.  » 
Aussi  ne  faut-il  pas  s’attendre  à trouver  dans  rEduca- 
tion  sentimentale  l’évolution  complète  d’un  type  morbide, 
comme  un  saint  Julien  ou  une  Emma  Bovary;  il  faut  y 
chercher  et  y trouver  quelque  chose  comme  une  clinique 
spéciale,  oh  défilent  tous  ceux  qui  furent  atteints  de  ce 
« mal  du  siècle  » dont  le  nom  serait  plutôt  maladie  de 


— 64  — 


l’adaplalion  ; ceux  dont  Régis  caractérise  les  stigmates 
globaux* les  plus  apparents  par  ces  mots  : 

« Leur  existence,  sans  cesse  recommencée,  n’est  pour 
ainsi  dire  qu’une  longue  contradiction  entre  l’apparente 
richesse  des  moyens  et  la  pauvreté  des  résultats.  » 

De  ces  types,  le  premier  par  ordre  d’importance  litté- 
raire est  Frédéric  Moreau  ; c’est  aussi  celui  auquel  s’ap- 
plique le  mieux  la  remarque  du  Professeur  Régis.  Venu  en 
effet  dans  la  vie  avec  « tout  ce  qu’il  faut  pour  réussir  », 
fortune, intelligence,  beauté  physique,  ce  héros  du  roman 
de  Flaubert,  après  s’êlre  agité  quelques  années  durant, 
au  hasard  des  événements, reconnaît  un  jour  l’impuissance 
de  ses  efforts  et  conclut  à leur  inutilité. 

« C’est  merveille,  dit  M.  Faguet,  comme  il  fait  le  pro- 
pos d’être  philosophe  sous  l’influence  d’un  ami,  journa- 
liste à l’instigation  d’un  autre,  homme  politique  sous 
l’impulsion  des  événements  de  48  ; comme  il  prête  à 
l’un,  promet  à l’autre^  donne  à celui-ci  la  somme  qu’il 
a mise  en  réserve  pour  celui-là,  et  s’aperçoit  seulement 
à 50  ans  qu’il  a vécu  en  zigzags  et  qu’il  était  né  avec  la 
vocation  impérieuse  de  ne  rien  faire.  » 

Dans  les  causes  d’un  échec  aussi  complet,  ce  serait  une 
grave  erreur  d’accorder  une  grande  importance  au  con- 
cours plus  ou  moins  favorable  des  circonstances  exté- 
rieures. Une  bonne  utilisation  de  la  vie  ne  dépend  pas  en 
effet  des  événements  eux-mêmes,  mais  de  notre  faculté 
de  nous  y adapter  continuellement.  L’homme  psycholo- 
giquement sain  est  celui  qui,  à chaque  instant,  répond 
aux  sollicitations  du  monde  extérieur  par  l’ensemble  par- 
faitement synergique  de  tous  ses  éléments  psychiques,  et 
la  satisfaction  qui  résulte  de  la  conscience  de  celte  har- 
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monie  est  d’autant  plus  complète  que  les  éléments  qui  y 
ont  pris  part  sont  plus  nombreux. 

Si  Frédéric  Moreau  n’atteint  jamais  à ce  contente- 
ment de  soi-même,  il  ne  faut  pas  en  voir  la  cause  dans 
des  circonstances  indépendantes  de  lui,  telles  que  son 
amour  pour  une  femme  qu’il  ne  peut  posséder,  — mais 
bien  dans  un  état  pathologique  qui  le  rend  incapable  de 
faire  partie  de  la  symphonie  des  choses.  Nous  allons 
tâcher  de  montrer  les  différents  symptômes  qui,  au 
cours  du  roman,  trahissent  cette  impuissance. 

Ce  sont  d’abord  des  phénomènes  d’  «aboulie».  Frédéric 
songe-t-il  au  bonheur  de  vivre  près  de  Arnoux^  la 
femme  qu’il  aime,  il  pense  de  suite  : 

Mais  il  aurait  fallu  subvertir  la  destinée,- et,  incapable  d’action, 
maudissant  Dieu  et  s’accusant  d’être  lâche,  il  tournait  dans  son 
désir  comme  un  prisonnier  dans  son  cachot.  Une  angoisse  per- 
manente l’étouffait. 

Cette  angoisse,  que  Flaubert  signale  à plusieurs  re- 
prises^ est  une  des  signatures  les  plus  fréquentes  de  la 
dégénérescence. 

Souvent  la  transformation  de  l’idée  en  acte  ne  peut  pas 
arriver  jusqu’à  l’accomplissement  ; on  a comme  la  sen- 
sation d’une  onde,  qui  s’est  épuisée  près  du  but,  sans 
pouvoir  l’atteindre.  Dans  un  moment  de  désespoir,  il  est 
pris  par  une  idée  de  suicide  ; mais  elle  n’aboutit  pas  : 

Frédéric  se  pencha.  Le  parapet  était  un  peu  large,  et  ce  fut  par 
lassitude  qu’il  n’essaya  pas  de  le  franchir. 

Ce  qui  est  bien  caractéristique,  c’est  que  ce  manque 
d’énergie  ne  se  produit  que  pour  l’acte  présent,  réel,  et 
non  pour  l’acte  futur  ou  passé,  et  représenté.  Ainsi,  tou- 
jours au  sujet  de  sa  passion, 
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il  pensait  à des  choses  monstrueuses,  absurdes,  telles  que  des  sur- 
prises, la  nuit,  avec  des  narcotiques  et  des  fausses  clefs.  Tout  lui 
paraissait  plus  facile  que  d’affronter  son  dédain. 

Les  timides,  qui  sont  aussi  des  déprimés,  connaissent 
bien  cette  peur  exclusive  du  • réel,  et,  pendant  cette  an- 
goisse qui  les  saisit  au  moment  d’accomplir  un  acte  en 
public,  il  leur  semble  souvent  qu’ils  retrouveraient  toute 
leur  assurance,  si  le  public  était  différent,  si  les  lieux 
n’étaient  pas  les  mêmes,  si  telle  autre  circonstance,  in- 
fime, mais  actuelle,  était  modifiée. 

Pour  retrouver  Tappoint  d’énergie  qui  lui  manque  et 
vaincre  son  aboulie,  Frédéric  est  obligé  d’appeler  à son 
secours  des  causes  déterminantes  adjuvantes.  Il  s’adres- 
sera au  hasard  : 

Pour  savoir  s’il  irait  chez  Arnoux,  il  jeta  par  trois  fois  en 
l’air  des  pièces  de  monnaie. 

Ou  bien  il  comptera  sur  un  événement  imprévu  : 

Il  resta  là  jusqu’à  minuit  sans  savoir  pourquoi,  par  lâcheté,  par 
bêtise,  dans  l’espérance  confuse  d’un  événement  quelconque  favo- 
rable à son  amour. 

Il  cherchera  aussi  cet  appoint  dans  le  souvenir  d’une 
situation  analogue  à la  sienne,  dans  une  sorte  de  justifi- 
cation par  un  précédent,  d’où  cette  remarque  si  juste, 
dans  un  moment  où  il  n’ose  pas  déclarer  sa  flamme  : 

Une  invincible  pudeur  l’empêchait,  et  il  ne  pouvait  se  guider 
d’après  aucun  exemple,  puisque  celle-là  différait  des  autres. 

L’inaptitude  à vivre  la  réalité  ne  se  manifeste  pas 
seulement  dans  son  aboulie,  mais  aussi  dans  des  opéra- 
tions plus  simples.  Souvent  le  sentiment  de  la  situation 
actuelle  lui  échappe;  le  voici  par  exemple  au  milieu  d’une 
émeute  : 
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Frédéric  ne  bougeait  pas,  fasciné  d’ailleurs  et  s’amusant  extrê- 
mement. Les  blessés  qui  tombaient,  les  morts  étendus  n’avaient 
pas  l’air  de  vrais  blessés,  de  vrais  morts.  — Il  lui  semblait  assis- 
ter à un  spectable. 

Cette  erreur  de  perception  est  le  secret  de  bien  des 
faux  courages;  c’est  le  courage  des  faibles^  c’est  le  sang- 
froid  par  ignorance  du  danger,  que  Tartarina  immorta- 
lisé dans  ses  ascensions  alpestres. 

De  la  même  origine  découle  la  désillusion  de  ses  désirs 
enfin  exaucés;  car  il  a pu  jouir  de  ses  rêves,  qui  étaient 
du  domaine  de  la  représentation,  mais  la  jouissance  du 
réel  lui  est  interdite. 

Frédéric  se  rappela  les  jours  déjà  loin,  où  il  enviait  l’inexpri- 
mable bonheur  de  se  trouver  dans  une  de  ces  voitures,  à côté 
d'une  de  ces  femmes.  Il  le  possédait  ce  bonheur-là  et  n’en  était 
pas  plus  joyeux... 

Les  joies  qu’il  s’était  promises  n’arrivaient  pas. 

Et  quand  il  retrouve  M""®  Arnoux  après  une  longue 
séparation, 

Frédéric  s’était  attendu  à des  spasmes  de  joie;  mais  les  pas- 
sions s’étiolent  quand  on  les  dépayse...  le  calme  de  son  cœur  le 
stupéfiait. 

A côté  de  sa  passion  demeurée  platonique  pour 
Arnoux,  il  a un  autre  amour,  un  amour  plus  immé- 
diatement réalisable^  pour  une  demi-mondaine,  Rosanette. 
Or,  chaque  fois  qu’il  se  trouve  près  d’une  de  ces  femmes^ 
c’est  le  désir  de  l’autre,  de  la  non-présente,  qui  vient 
l’obséder. 

Si  Arnoux  venait  à l’effleurer  du  bout  du  doigt  seulement, 
l’image  de  l’autre  tout  de  suite  se  présentait  à son  désir,  parce 
qu’il  avait  de  ce  côté-là  une  chance  moins  lointaine  — et,  dans  la 
compagnie  de  Rosanette,  quand  il  lui  arrivait  d’avoir  le  cœur 
ému,  il  se  rappelait  immédiatement  son  grand  amour; 


Alors, 

lassé,  plein  de  désirs  contradictoires  et  ne  sachant  même  plus  ce 
qu’il  voulait,  il  éprouvait  une  tristesse  démesurée,  une  envie  de 
mourir. 

Cette  tristesse  n’est  autre  chose  ^que  le  sentiment  de 
son  impuissance  morbide:  c’est  une  sensation  cénesthési- 
que,  dont  le  point  de  départ  est  la  fonction  nerveuse. 

A côté  de  ces  grands  symptômes  de  dépression  psy- 
chique, Frédéric  Moreau  présente  un  certain  nombre  de 
ces  phénomènes,  que  P.  Janet  a groupés  sous  le  nom  de 
stigmates  psychasténiques.  C’est  d’abord  la  manie  du  pré- 
sage. 

Du  nombre  de  pièces  prises  au  hasard  dans  sa  main,  de  la  phy- 
sionomie des  passants,  de  la  couleur  des  chevaux,  il  tirait  des  pré- 
sages, et  quand  l’augure  était  contraire,  il  s’efforcait  de  n’y  pas 
croire. 

Cette  non-conviction,  quel  que  soit  d’ailleurs  le  résultat, 
le  différencie  nettement  de  certains  débiles,  qui  interro- 
gent également  le  sort,  mais  pour  croire  fermement  à sa 
décision  et  y conformer  leurs  actes. 

Nous  devons  noter  aussi  une  certaine  tendance  à la 
représentation  hallucinatoire  et  à l'obsession. 

Obligé- un  jour  de  se  battre  en  duel,  il  se  dit  de  suite  : 

Oui,  je  serai  tué  I — et  tout  à coup  il  aperçut  sa  mère  en  robe 
noire. 

Quand  il  apprend  que  Rosanette  est  enceinte  de  lui  : . 

Sa  rêverie  devint  tellement  profonde  qu’il  eut  une  sorte  d’hal- 
lucination. Il  voyait  là,  sur  le  tapis,  une  petite  fdle  ; elle  ressem- 
blait à Arnoux  et  à lui-même...  et  il  lui  semblait  entendre  sa 
voix  : Papa  ! Papa  1 

En  étudiant  la  maladie  de  saint  Julien  l’Hospitalier, 


nous  avons  cité  une  longue  obsession  de  Frédéric,  avec 
ses  symptômes  caractéristiques. 

Son  amour  même  pour  Arnoux  dépasse,  par  son 
exclusivisme,  la  limite  d’une  passion  normale,  pour  de- 
venir une  véritable  idée  fixe  ; on  peut  lui  appliquer  ce 
que  dit  P.  Janet,  à propos  du  caractère  des  psychasténi- 
ques. 

« Le  cœur  joue  chez  eux  un  grand  rôle,  et  ils  ont  de 
grandes  amours,  d’autant  plus  grandes  que  l’objet  en 
est  surtout  imaginaire,  et  qu’ils  ne  se  rendent  nullement 
compte  du  caractère  véritable  de  la  personne,  qu’ils 
transforment  en  un  idéal  (1).  » 

Notons  en  passant  que  ce  même  tableau  s’appliquera 
plus  tard  à Emma  Bovary^  justifiant  en  partie  cette 
remarque  curieuse  de  M.  Emile  Faguet,  que  Frédéric 
Moreau  est  psychologiquement  le  fils  de  M.et  de  Bo- 
vary  (2). 

Voici  en  quels  termes  Flaubert  nous  peint  cette  pas- 
sion obsédante; 

Il  n’avait  plus  conscience  du  milieu,  de  l’espace,  de  rien...  Il 
sentait  monter  du  fond  de  lui-même  quelque  chose  d’intarissa- 
ble, un  afflux  de  tendresse  qui  l’énervait,  comme  le  mouvement 
des  ondes  sous  ses  yeux. 

Ne  peut-on  pas  voir  là  une  ébauche  de  ce  sentiment 
d’étranger  au  moi,  qui  est  un  des  caractères  pathologiques 
de  l’idée  fixe? 

La  contemplation  de  cette  femme  l’énervait  comme  l’usage  d’un 

(1)  P.  Janet,  Obsessions  et  psychasthénie. 

(2)  Ainsi  que  le  fait  observer  M.  de  Gaultier  dans  son  Bovarysme, 
on  peut  appliquer  aux  amours  de  Frédéric  et  d’Emma  cette  remarque 
de  la  Rochefoucauld,  qu’ils  n’aimeraient  pas  s’ils  n’avaient  pas  entendu 
parler  de  l’amour. 
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parfum  trop  fort.  Cela  descendait  dans  les  profondeurs  de  son 
tempérament,  et  devenait  presque  une  manière  générale  de  sentir, 
un  mode  nouveau  d’exister. 

L’envahissement  de  la  conscience  est  tel  que  tout  va  se 
rattacher  à cette  idée;  et  nous  voyons  se  constituer  ce 
phénomène,  appelé  par  P.  Janet  la  « manie  de  la  géné- 
ralisation »,  dans  lequel, par  exemple,  un  de  ses  malades, 
dont  un  ami  est  mort  dans  un  quartier  Est  de  sa  ville, 
voit  successivement  tout  ce  quartier  désolé,  puis  toute  la 
ville  morte,  puis  tout  l’Est  de  la  France^  complètement 
vide,  ne  contenant  plus  que  de  la  terre  et  de  l’herbe. 

(Frédéric)  regardait  le  long  des  boutiques  les  cachemires,  les 
dentelles  et  les  pendeloques  de  pierreries,  en  les  imaginant  dra- 
pées autour  de  ses  reins...  A l’éventaire  des  marchandes,  les 
fleurs  s’épanouissaient  pour  qu’elle  les  choisît  en  passant.  Toutes 
les  rues  conduisaient  vers  sa  maison,  les  voitures  ne  stationnaient 
sur  les  places  que  pour  y mener  plus  vite  ; Paris  se  rapportait  à 
sa  personne,  et  la  grande  ville,  avec  toutes  ses  voies,  bruissait 
comme  un  immense  orchestre  autour  d’elle. 

Ces  psychasthéniques,  qui  sont  incapables  d'utiliser 
dans  l’adaptation  au  réel  leur  énergie  psychique,  la  déri- 
vent en  d’autres  opérations  d’un  ordre  inférieur,  et  il 
semble  qu’il  se  produise  une  sorte  de  compensation  entre 
la  qualité  et  la  quantité,  qui  donne  à ces  opérations 
substituées  un  caractère  d’agitations'abondantes.  Dans  le 
domaine  des  émotions,  ce  sont  les  angoisses,  les  phobies; 
dans  celui  des  actes,  ce  sont  des  tics,  des  ruminations 
mentales,  des  besoins  de  mouvements  violents  ou  d’un 
grand  flux  de  paroles. 

Frédéric  a souvent  de  ces  ruminations  mentales,  dont 
l’expression  populaire  « bâtir  des  châteaux  en  Espagne  » 
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traduit  une  des  formes.  Il  a aussi  des  crises  de  mouve- 
ments forcés. 

Il  vagabondait, roulant  des  feuilles  jaunes  sous  ses  pas,  aspirant 
la  brume,  sautant  des  fossés  ; à mesure  que  ses  artères  battaient 
plus  fort,  des  désirs  d’action  furieuse  l’emportaient  ; il  voulait  se 
faire  trappeur  en  Amérique,  servir  un  pacha  en  Orient,  s’embar- 
quer comme  matelot,  et  il  exhalait  sa  mélancolie  dans  de  longues 
lettres  à Deslauriers. 

Enfin,  un  des  caractères  de  cet  état  de  dépression 
psychique,  qui  semble  bien  montrer  qu’il  est  d’ordre 
dynamique,  c’est  la  possibilité  momentanée  de  retour  à 
l’état  normal,  sous  l’influence  de  certains  excitants.  La 
nature  de  ces  excitants  est  infiniment  variée  et  souvent 
très  personnelle.  Les  uns  sont  pharmaceutiques,  comme 
l’alcool^  auquel  les  timides  ont  souvent  recours;  d’autres 
sont  au  contraire  purement  psychiques. 

Ainsi  Frédéric  reçoit  la  nouvelle  d’un  héritage  inat- 
tendu : 

Dans  un  brusque  épanouissement  de  santé,  il  fit  des  résolutions 
d’égoïsme, 

c’est-à-dire  qu’il  se  sentit  la  force  de  devenir  pratique. 

Le  fait  d’avoir  été  l’amant  d’une  femme  du  monde, 
mariée,  le  rehausse  à ses  propres  yeux. 

Rien  d’impossible  maintenant  ; il  se  sentait  capable  de  faire 
deux  cents  lieues  à cheval,  de  travailler  pendant  plusieurs  nuits 
sans  fatigue  ; son  cœur  débordait  d’orgueil. 

« Les  malades,  dit  P.  Janet,  sentent  vivement  ces  mo- 
difications favorables  de  tout  leur  état  physique  et  moral, 
et  des  sentiments  de  joie  infinie^  d’espérance,  de  con- 
fiance en  soi  et  d’affection  pour  les  autres,  viennent  rem- 
placer les  sentiments  d’incomplétude.  » 
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Mais  ces  exaltations  de  la  tension  psychologique  sont 
passagères,  et  l’état  d’hypotension  revient  bientôt. 

Notre  héros,  cinglé  dans  sa  dignité  par  une  brusque 
entrevue  de  honte  , s’est  ressaisi  au  moment  où  sa 
faiblesse  indifférente  allait  lui  laisser  commettre  une 
lâcheté. 

Il  éprouva  d’abord  un  mouvement  de  joie  et  d’indépendance 
reconquises...  puis  il  fut  étonné  de  son  action  et  une  courbature 
infinie  l’accabla. 

Le  stimulant  que  ces  malades  préfèrent,  peut-être 
parce  qu’il  est  le  meilleur, celui  dont  l’action  bienfaisante 
est  le  plus  durable,  c’est  Ua  présence  de  l’ami,  d’un  être 
à tension  psychologique  supérieure,  dont  ils  ont  éprouvé 
l’influence  salutaire.  Près  de  lui,  ils  se  sentent  plus  forts_, 
comme  si  les  potentiels  de  leurs  fluides  nerveux  se  met- 
taient au  même  degré.  En  réalité, ces  amis  leurs  suppri- 
ment l’angoisse  de  vouloir,  de  prendre  une  décision, 
conforme  aux  exigences  actuelles,  opération  trop  difficile 
pour  eux.  Aussi  leur  séparation  est-elle  une  souffrance, 
analogue  à celle  de  l’alcoolique  ou  du  morphinomane, 
privé  de  son  toxique  habituel. 

Cet  ami  de  Frédéric  Moreau  s’appelle  Deslauriers. 

Comment  veux-tu  que  je  vive  sans  toi  ? 
lui  écrit-il,  et  quand  il  l’a  retrouvé  : 

Il  éprouvait  une  sorte  de  rajeunissement,  comme  un  homme 
qui,  après  un  long  séjour  dans  une  chambre,  est  transporté  au 
grand  air. 

Lacomparaisonde  ces  deux  amis  nous  montre  combien 
est  complexe  cette  opération  psychologique,  qui  consiste 
à faire  à chaque  instant  le  mouvement  le  plus  conforme 
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aux  circonstances,  — et  combien  elle  suppose  un  équili- 
bre parfait  entre  les  différents  éléments  dont  se  compose 
l’acte  volontaire.  Deslauriers  est  loin  d’être  un  aboulique 
comme  Frédéric  ; l’énergie  de  ses  décisions  est  au  con- 
traire très  grande^  et  néanmoins  le  résultat  de  son  pas- 
sage à travers  la  vie  sociale  indique, par  ses  résultats  néga- 
tifs,une  faculté  d’adaptation  tout  aussi  faible  que  chez  son 
ami.  Si  l’on  peut  appliquer  à Frédéric  ce  que  dit  Ribot 
des  irrésolus  : 

« Dans  cette  somme  d’états  conscients  et  inconscients 
qui;  à chaque  instant,  représentent  les  causes  de  la  voli- 
tion^  la  part  du  caractère  individuel  est  un  minimum,  la 
part  des  circonstances  extérieures  un  maximum.  — Nous 
retombons  dans  cette  forme  inférieure  de  la  volonté,  qui 
consiste  en  un  « laisser-faire.  » (1) 

On  peut  dire  le  contraire  de  Deslauriers,  et' trouver 
chez  lui  une  autre  forme,  tout  aussi  défectueuse,  de  la 
volonté,  où  l’apport  des  contingences  devient  trop  faible 
pour  dévier  d’une  façon  appréciable  la  direction  de  la 
résultante  des  tendances  idéo-motrices  acquises  ou  in- 
nées,qui  constituent  le  caractère. 

Il  a sur  les  choses  des  idées  toutes  faites  et  irréducti- 
bles, qui  lui  viennent  de  l’hérédité/de  l’éducation;  et  il 
ne  pourra  plus  les  modifier,  soit  parce  qu’il  perçoit  insuf- 
fisamment le  réel  et  que  la  réaction  psychomotrice  consé- 
cutive est  faible, soitparce que  cesidéesacquises  sont  pro- 
ductrices d’une  telle  tension,  que  les  forces  dues  aux  in- 
fluences extérieures  deviennent  relativement  négligeables. 

11  s’imaginait  le  monde  comme  une  création  artificielle,  fonc- 
tionnant en  vertu  de  lois  mathématiques. 

(1)  Ribot,  Maladies  de  la  volonté. 


Et  quand,  à la  fin  du  roman,  les  deux  amis,  renonçant 
à la  vie  active,  où  ils  ont  échoué,  font  leur  examen  de 
conscience,  Deslauriers  voit  très  juste  en  concluant  : . 

J’ai  péché  par  excès  de  rectitude,  sans  tenir  compte  de  mille 
choses  secondaires,  plus  fortes  que  tout.  J’avais  trop  de  logique  et 
toi  trop  de  sentiment. 

Chez  d’autres  héros  du  roman,  nous  allons  retrouver 
sous  d’autres  formes  et  pour  d’autres  causes  cette  même 
impossibilité  de  l’adaptation,  cette  insuffisance  de  la  fonc- 
tion du  réel,  suivant  l’heureuse  expression  de  P.  Janet. 

Pellerin  est  le  type  de  l’artiste  raté^  qui,  malgré  une 
certaine  facilité  d’exécution,  n’arrive  pas  à la  confection 
d’une  œuvre  bonne.  C’est  à lui  que  s’applique  cette  des- 
cription de  Tardieu  : 

Il  n’a  pas  assez  d’étoffe  en  lui,  de  sensations  puisées  aux 
sources,  de  vitalité  fécondante,  pour  revêtir  de  matière  plastique 
ses  spectres  cérébraux  (I).  ‘ 

Son  imagination  est  pleine  de  théories  sur  le  Beau^ 
théories  qu’il  change  d’ailleurs,  à mesure  qu’il  se  rend 
compte  de  son  impuissance  à leur  donner  la  vie.  Com- 
ment le  pourrait-il,  puisque  ses  idées  sur  FArt  ne  corres- 
pondent à rien  de  réel,  et  sont  aussi  fausses  que  l’étaient 
celles  de  Deslauriers  sur  le  monde  ou  que  le  seront  celles 
.de  Bovary  sur  l’amour?  Il  ne  sait  pas  voir  ce  qui  est 
vrai,  ce  qui  est  beau  ; ce  contact  intellectuel  avec  la  réa- 
lité est  trop  difficile  pour  lui. 

Il  s’entourait  de  tous  les  auxiliaires  imaginables,  dessins, 
plâtres,  modèles,  gravures,  et  il  cherchait,  se  rongeait;  il  accusait 
le  temps,  ses  nerfs,  son  atelier,  sortait  dans  la  rue  pour  rencon- 
trer l’inspiration. 


(1)  Tardieu,  l’Ennui. 
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Aussi  ne  peut-il  faire  autre  chose  que  copier  servile- 
ment la  nature^,  sans  comprendre  l’importance  relative 
des  détails,  ce  qui  est  une  perception  de  la  réalité  aussi 
fausse,  que,  dans  un  autre  ordre  d’idées, le  fait  d’accor- 
der la  même  valeur  à tous  les  événements  pour  la  direc- 
tion de  sa  conduite. 

Flaubert,  dans  son  ironie  un  peu  cruelle,  le  condamne 
à se  faire  photographe. 


Avec  Regimbart,  nous  nous  écartons  un  peu  des  types 
précédents  : c’est  un  alcoolique.  On  peut  cependant  le 
rattacher  aux  autres,  soit  en  considérant  son  alcoolisme 
comme  une  conséquence  de  la  dégénérescence  mentale, 
soit,  au  contraire,  en  le  présentant  comme  une  cause  pro- 
bable de  cet  état  chez  ses  descendants.  L’emploi  de  son 
temps  est  une  étiologie  qui  dispense  de  la  recherche 
d’autres  symptômes. 

A 8 heures  du  matin,  il  descendait  des  hauteurs  de  Montmartre, 
pour  prendre  le  vin  blanc  dans  la  rue  N .-D. -des-Victoires.  Son 
déjeuner  le  conduisait  jusqu’à  3 heures.  Il  se  dirigeait  alors  sur 
le  passage  des  Panoramas  pour  prendre  l’absinthe.  Après  la  séance 
chez  Arnoux,  il  entrait  à l’Estaminet  Bordelais  pour  prendre  le 
vermouth.  Puis,  il  dînait  seul  dans  un  petit  café  de  la  place 
Gaillon,  où  il  voulait  qu’on  lui  servît  « des  plats  simples,  des 
choses  naturelles  ».  Enfin,  il  se  transportait  dans  un  autre 
billard,  où  il  restait  jusqu’au  moment  où,  le  gaz  éteint  et  les  volets 
fermés,  le  maître  de  l’établissement  exténué  le  suppliait  de  sortir. 

Ou  ne  peut  nier  l’intention  évidente  de  l’auteur  de  nous 
montrer  un  éthylique,  dont  la  dyspepsie  commençante 
exige  déjà  quelques  ménagements. 

Ce  qui  est  bien  intéressant,  c’est  la  réputation  de  pen- 
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seur  et  de  philosophe,  dont  s’auréole  cet  homme  qui  ^ 
court  à la  démence  : 

On  aurait  dit,  à voir  le  sérieux  de  son  visage,  qu’il  roulait  le 
monde  dans  sa  tête  ! — Rien  n’en  sortait  ! 

Et  pourtant  les  gens  disaient  de  lui  : 

Celui-là  en  sait  long,  allez!  — C’est  un  homme  fort  ! 

Sa  philosophie  se  borne  à quelques  phrases,  à quel- 
ques représentations,  stéréotypées  dans  son  esprit,  qu’il 
sert  à tout  propos  ou  hors  de  tout  propos,  et  qui  sem- 
blent d’autant  plus  profondes  à son  public  qu’elles  ont 
moins  de  rapport  logique  avec  l’incitation  provocatrice. 

Pendant  la  Révolution  de  juillet,  il  n’avait  que  deux  phrases  : 

« Prenez  garde,  nous  allons  être  débordés.  » — Ou  bien  : « Mais 
sacrebleu  ! on  escamote  la  République.  » 

Il  s’écria  une  fois,  à propos  d’un  garçon  qui  le  servait  mal  : — 

((  Est-ce  que  nous  n’avons  pas  assez  des  affronts  de  l’Etranger?  » 

Et  dans  une  autre  occasion  : 

Quand  Frédéric  lui  demanda  ce  qu’il  aurait  fallu  faire,  il  répon- 
dit en  lui  serrant  le  bras  à le  broyer  : « Prendre  le  Rhin,  je  vous 
dis!  Prendre  le  Rhin^  fichtre.  » 

Et  sa  silhouette  terminale  est  merveilleusement  tracée 
dans  ces  quelques  lignes,  où  il  nous  apparaît  comme 
momifié,  physiquement  et  intellectuellement,  n’ayant  plus 
que  le  vocabulaire  nécessaire  à la  satisfaction  de  ses  be- 
soins : 

C’était  un  petit  café  de  la  place  de  la  Bastille,  où  il  se  tenait  g 
toute  la  journée  dans  le  coin  de  droite  au  fond,  ne  bougeant  paslS  ; 
plus  que  s’il  avait  fait  partie  de  l’immeuble.  Après  avoir  passé  "j 
successivement  par  la  demi-tasse,  le  grog,  le  bishof,  le  vin  chaud  ; 
et  même  l’eau  rôugie,  il  était  revenu  à la  bière,  et  de  demi-heure  < 

en  demi-heure,  laissait  tomber  ce  mot  : « Bock  ! » ayant  réduit  ; 

son  langage  à l’indispensable.  , 


— 77  — 


Le  mysticisme,  dans  ses  formes  non  délirantes,  trouve 
sa  place  dans  cette  galerie  de  dégénérés  psychasthéni- 
ques ; et  comme  « la  politique  est  devenue  la  religion  des 
temps  modernes  (1)  ce  sont  des  fanatiques  politiques 
qui  remplacent  les  fanatiques  religieux  d’autrefois.  L’Edu- 
cation nous  en  offre  deux  exemples,  mais  bien  différents 
l’un  de  l’autre  par  la  suite  de  leur  évolution. 

Diissardier  est  un  débile,  c’est-à-dire  que  son  cer- 
veau est  à peu  près  vierge  d’inscriptions  acquises,  quand 
il  est  envahi  par  les  idées  creuses  d’humanitarisme  et 
d’égalité  sociale,  qu’il  doit  à ses  lectures  et  à des  influen- 
ces épidémiques,  et  auxquelles  le  prédispose  son  tempé- 
rament mystique..  Aussi  ces  idées  ne  trouveront-elles  en 
lui  aucun  bloc  solide,  réfractaire  à leur  influence,  et, 
seuls  mobiles  de  ses  actes,  le  mèneront  jusqu’à  leurs  con- 
séquences extrêmes  ; il  est  le  fanatique,  le  mystique  agis- 
sant, et  il  se  fera  tuer  sur  les  barricades  pour  le  triomphe 
de  ses  idées. 

Les  théories,  chères  à Sénécal,  sont  les  mêmes  que 
celles  de  Dussardier;  mais  ici  le  terrain  est  bien  différent. 
Il  y a au  fond  de  lui  tout  un  caractère  égoïste,  hérité 
d’une  ascendance  de  lutle  pour  la  vie,  qui  reste  sans  in- 
fluence tant  qu’il  est  à l’âge  où  le  psychisme,  encore  infé- 
rieur, est  apte  surtout  aux  conceptions  de  nature  mysti- 
que, mais  qui  un  jour  au  contraire  guidera  exclusivement 
ses  actes  sociaux,  car  il  est  incapable  de  faire  une  syn- 
thèse utile  de  ces  deux  groupes  de  tendances. 

Homme  de  théorie,  nous  dit  Flaubert,  il  ne  considérait  que  les 
masses  et  se  montrait  impitoyable  pour  les  individus. 


(1)  CuLLERRE,  Frontières  de  la  folie. 
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Il  y a en  lui  deux  personnalités  qui  alternent  sans  se 
confondre,  qui  ne  peuvent  se  fusionner  entre  elles  et  aux 
circonstances  actuelles,  pour  constituer  la  persbnnalité* 
unique  et  bonne,  parfaitement  adaptée  au  milieu.  Une 
partie  de  sa  vie  appartient  au  révolutionnaire,  et  l’autre 
au  sergent  de  ville,  sous  l’uniforme  duquel  Flaubert  nous 
le  présente  en  dernier  lieu. 

Un  autre  personnage  du  roman  donne  aussi  cette  im- 
pression de  dédoublement,  d’existence  en  deux  parties, 
que  nous  avons  essayé  de  rattacher  à une  impuissance  de 
synthèse,  indice  de  dégénérescence  mentale.  Il  s’agit 
d’une  demi-mondaine,  Rosanette,  dont  la  mère  est  alcoo- 
lique, et  qui, malgré  un  fonds  de  vertus  bourgeoises,  dues 
à l’hérédité  parternelle,  est  trop  faible  pour  résister  à la 
violence  des  événements,  et  aussi  à son  amour  de  mysti- 
que pour  ce  qui  semble  renfermer  de  l’inconnu.  L’inté- 
rêt de  sa  vie,  au  demeurant  assez  banale,  est  dans  la 
coexistence  de  deux  personnalités,  l’une  pour  les  relations 
extérieures  si  l’on  veut,  l’autre  pour  les  relations  avec 
elle-même  ou  avec  l’être  rêvé  qu’elle  voudrait  aimer. 

Ces  deux  « moi  » vivent  côte  à côte, se  mélangeant  le  moins 
possible,  n’ayant  entre  eux  que  les  relations  indispensa- 
bles de  voisinage,  s’efforçant  de  s’ignorer  l’un  l’autre. 

Elle  adorait  la  vie  de  ménage,  un  petit  intérieur  paisible,  était 
contente  d’avoir  un  jour,  disait  : « Ces  femmes-là  » en  parlant  de 
ses  pareilles,  voulait  être  une  dame  du  monde,  s’en  croyait  une.  * 

Elle  cherche  ses  amants  avec  son  moi  «idéal»...  puis, 
désillusionnée,  se  laisse  aimer  avec  son  moi  « profession- 
nel ».  Quand  elle  croira  avoir  trouvé  dans  Frédéric  l’ami 
rêvé,  elle  lui  refusera  longtemps  ce  geste  de  l’amour 
qu’elle  a relégué  dans  son  autre  existence,  et,  à ses 
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questions  étonnées,  elle  ne  pourra  que  répondre  évasi- 
vement : 

— Tu  sais  bien  que  c’est  impossible. 

— Pourquoi  ? 

— Ah  ! parce  que... 

Impossible  en  effet  de  composer  tous  ces  éléments  en 
un  personnage  unique  et  normal,  jusqu’au  jour  où  une 
crise,  la  maternité,  vient  agir  comme  un  excitant  de  sa 
tension  nerveuse,  en  provoquant  une  exaltation  de  sa 
vitalité  (I),et  permettre  la  synthèse  dont  elle  avait  été  jus- 
qu’alors incapable.  Flaubert  observe  bien  cette  trans- 
formation, mais  il  la  traite  à tort  avec  une  ironie  cruelle, 
quand  il  dit  : 

Elle  mentait  à son  rôle,  car  elle  devenait  sérieuse,  et  même, 
avant  de  se  coucher,  montrait  toujours  un  peu  de  mélancolie, 
comme  il  y a des  cyprès  à la  porte  d’un  cabaret. 

Après  cette  rapide  étude^  qu’on  pourrait  facilement 
compléter  avec  d’autres  personnages  du  roman,  et  d’où 
ressort  une  certaine  analogie  de  leur  état  mental,  consis- 
tant dans  la  diminution  ou  la  perte  de  cette  faculté  d’a- 
daptation au  réel^  que  P.  Janet  a mise  au  sommet  de 
sa  hiérarchie  des  opérations  psychologiques,  on  est  amené 
à se  dire  que  tous  les  symptômes  signalés  sont  en  somme 
d’une  banalité  désespérante,  et  que  s’ils  sont  réellement 
morbides,  tous  les  hommes  ou  presque  tous  sont  des  ma- 
lades. Chaque  fois, en  effets  que  nous  sommes  fatigués, que 
la  cause  de  cette  fatigue  soit  physique  ou  morale,  il  en 
résulte  une  dépression  mentale,  un  abaissement  de  la 
tension  nerveuse,  qui  provoque  les  mêmes  phénomènes 
d’inaptitude,  d’ennui,  que  nous  venons  de  signaler. 

(1)  P.  Janet,  Obsessions  et  psychasténie. 
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Mais  ici  le  phénomène  sera  passager,  tandis  qu’il  est 
permanent  chez  les  malades,  traduisant  un  état  général 
d’insuffisance,  chez  tous  ceux  qui  ne  sont  peut-être  pas 
encore  des  dégénérés,  mais  tout  au  moins  des  dégéné- 
rescents,  suivant  l’expression  de  Régis. 

« Il  est  clair, dit  Maudsley,  que  la  grande  affaire  de  la 
vie  sera  de  s’adapter  à son  espèce.  — Si  un  individu  ou- 
blie de  se  mettre  en  rapport  de  sympathie  conscient  ou 
inconscient  avec  la  nature  environnante,  il  est  sur  la  route, 
bien  qu’il  puisse  ne  pas  aller  jusqu’au  bout,  qui  mène  à la 
folie  et  au  crime  ; il  peut  être  comparé  à un  élément  mor- 
bide dans  un  organisme  physiologique,  lequel  ne  peut 
fonctionner  avec  les  éléments  environnants,  est  un  étran- 
ger, et  doit  être  éliminé  ou  rendu  inoffensif  par  la  sé- 
questration (1).  » 


\ 


(1)  Maudsley,  Pathologie  de  l’esprit. 


MADAME  BOVARY 


Il  semble  quePon  puisse  considérer  comme  une  bonne 
mesure  de  notre  développement  intellectuel  la  perfection 
plus  ou  moins  grande,  avec  laquelle  nous  dégageons  la 
nature  intrinsèque  d’une  chose  des  formes  sensibles  sou  s 
lesquelles  nous  l’avons  perçue  ; en  réalité, cette  opération 
reste  toujours  très  incomplète,  et  tout  ce  que  nous  pou- 
vons faire,  c’est  de  saisir  l’importance  relative  des  diffé- 
rents attributs,  de  distinguer  ceux  qui  sont  permanents 
de  ceux  qui  sont  accidentels,  et  d’en  former  une  notion 
de  plus  en  plus  riche,  dont  le  mot  est  l’étiquette.  Peut- 
être  est-il  permis  d’envisager,  dans  la  suite  de  notre  évo- 
lution, l’acquisition  de  nouveaux  centres,  où  s’inscrira 
l’essence  des  objets;  ce  h’est  là  qu’une  hypothèse  très 
vague,  dont  le  seul  but  ici  est,  en  indiquant  un  sens  du 
mouvement  de  transformation  progressive,  de  s’en  servir 
pour  juger  du  degré  de  perfection  de  notre  intelligence. 

C’est  ainsi  que  l’idiot  s’arrêtera,  dans  sa  connaissance 
des  choses,  à de  grossières  ressemblances  de  couleur  et  de 
forme.  Nous  avons  insisté,  dans  Un  Cœur  simple,  sur  cette 
faiblesse  de  perception  chez  une  débile  mentale,  qui  donne 
une  importance  relative  tout  à fait  illogique  aux  diffé- 
rentes formes  sensibles.  C’est  encore  cet  arrêt  de  la  con- 
naissance aux  apparences  les  plus  vivement  ressenties^  qui 
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est  la  particularité  peut-être  la  plus  évidente  du  carac- 
tère de  M"'®  Bovary. 

Quand  on  lit  le  roman  si  méticuleusement  observé  de 
cette  si  banale  adultère,  ce  qui  frappe  tout  d’abord,  c’est 
de  constater  qu’il  s’est  formé  dans  son  cerveau,  dès  le  dé- 
but, des  associations  si  intimes,  entre  les  situations  pro- 
bables de  son  existence  future,  les  êtres  qu’elle  sera  ap- 
pelée à y rencontrer  d’une  part,  et  d’autre  part  certaines 
formes  sous  lesquelles  elle  les  a entrevus^  soit  dans  ses 
lectures,  soit  dans  ses  rêves,  soit  même  dans  la  réalité, 
qu’elle  devient  incapable  d’en  faire  la  séparation^  et  que 
l’expérience  même  de  la  vie  ne  pourra  les  dissocier  qu’au 
prix  d’un  véritable  cataclysme  mental. 

En  voici  quelques  exemples,  qui  montreront  à la  fois, 
et  cette  indissolubilité  dans  l’union  entre  une  certaine 
forme  sensible  une  fois  admise,  et  l’objet  qu’elle  recou- 
vre, et  aussi  la  naïveté  presque  enfantine  de  plusieurs  de 
ces  images,  dénotant  la  pauvreté  du  cerveau  qui  s’en 
contente. 

Pour  Emma,  un  mari  ne  saurait  être  autre  chose  qu’un 
homme 

vêtu  d’un  habit  de  velours  à longues  basques,  et  qui  porte  des 
bottes  molles,  un  chapeau  pointu  et  des  manchettes. 

Il  y avait  loin  de  ce  portrait  à l’officier  de  santé 
Charles  Bovary. 

A propos  de  sa  conception  de  l’amour: 

Toutes  les  fièvres  de  la  chair  et  les  langueurs  de  la  tendresse  ne 
se  séparaient  donc  pas  du  balcon  des  grands  châteaux  qui  sont 
pleins  de  loisirs,  d’un  boudoir  à stores  de  soie  avec  un  tapis  bien 
épais,  des  jardinières  remplies,  un  lit  monté  sur  une  estrade,  ni 
du  scintillement  des  pierres  précieuses  et  des  aiguillettes  de  la 
livrée. 
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Le  tableau  suivant  de  la  vie  parisienne  a la  valeur  d’une 
image  d’Épinal  ou  d’un  conte  de  Perrault.  Elle  fait  du 
monde  trois  catégories.  D’abord 

le  monde  des  ambassadeurs  marchait  sur  des, parquets  luisants, 
dans  des  salons  lambrissés  de  miroirs...  Il  y avait  là  des  robes  à 
queue,  de  grands  mystères,  des  angoisses,  dissimulées  sous  des 
sourires. 

Venait  ensuite  la  société  des  duchesses  ; on  y était  pâle  ; on  se 
levait  à quatre  heures  ; les  femmes,  pauvres  anges,  portaient  des 
points  d’Angleterre  au  bas  de  leur  jupon,  etleshommes,  capacités 
méconnues  sous  des  dehors  futiles,  crevaient  leurs  chevaux  par 
partie  de  plaisir... 

Enfin  : 

Dans  les  cabarets  de  restaurants,  où  l’on  soupe  après  minuit, 
riait,  à la  clarté  des  bougies,  la  foule  bigarrée  des  gens  de  lettres 
et  des  actrices... 

Quant  au  reste  du  monde,  il  était  perdu  sans  place  précise,  et 
comme  n’existant  pas. 

Notons  déjà  dans  cette  citation,  pour  y revenir  plus 
loin,  une  tournure  d’esprit  mystique,  caractérisée  par  ce 
besoin  de  mettre  sous  les  choses  ce  qui  n’y  est  pas,  de 
voir  du  mystère  où  il  n’y  en  a pas,  et  de  rendre  vagues 
et  flous  les  contours  les  mieux  définis. 

On  peut  déjà  conclure  que  Bovary  est  une  débile  ; 
une  intelligence  complètement  développée,  surtout  quand 
elle  a pu  être  fertilisée  par  une  éducation  reçue  dans  un 
des  premiers  couvents  de  Rouen,  ne  s’arrête  pas  à des 
tableaux  aussi  grossièrement  imaginatifs  ; les  idées  qui 
s’y  forment  s’enrichissent  chaque  jour  d’aspects  nouveaux, 
se  rapprochant  ainsi  de  plus  en  plus  de  la  représentation 
entière  de  l’objet,- de  même  qu’un  polygone  inscrit  se 
rapproche  toujours  davantage  de  la  circonférence,  sans 
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jamais  s’y  confondre,  à mesure  que  le  nombre  de  ses  côLés 
augmente.  M™®  Bovary  est  une  débile,  parce  que  son  cer- 
veau reste  pauvre  en  images,  et  qu’elle  les  confond  avec 
les  objets  eux-mêmes. 

Elle  était  incapable  de  comprendre  ce  qu’elle  n’éprouvait  pas, 
comme  de  croire  à tout  ce  qui  ne  se  manifestait  pas  par  des  for- 
mes convenues. 

La  nature  même  des  images,  dont  elle  est  la  dupe^  est 
un  indice  du  peu  de  développement  de  samentalité.  Dans 
la  formation  de  nos  idées^  nous  sommes  frappés  par  cer- 
taines images  plus  que  par  d’autres  ; nous  en  jouissons 
davantage,  et  cette  sorte  de  préférence  de  notre  esprit 
est  ce  qui  différencie  nos  tendances  individuelles.  Mais 
toutes  sont  loin  d’avoir  la  même  valeur  au  point  de  vue 
de  la  perfection  intellectuelle^  et  il  est  évident  qu’on  ne 
saurait  à ce  point  de  vue  mettre  sur  le  même  pied  le  fait 
d’éprouver  du  plaisir  à une  émotion  viscérale,  et  celui 
de  sentir  de  la  joie  dans  une  action  efficace  sur  la  réalité 
sociale  (1). 

Or  il  est  facile  de  voir  que,  dans  toute  la  gamme  des 
images  dont  est  émue  Bovary, on  ne  trouve  guère  que 
deux  notes  : la  note  mystique  et  la  note  génitale  ; et  ce 
sont  précisément  là  les  deux  sources  d’émotions  les  plus 
faciles  et  partant  les  moins  élevées.  Ce  sont  celles  qu’on 
trouve  à l’origine  de  toutes  les  civilisations  primitives  ; en 
attendant  l’àge  physiologique  des  émotions  génitales,  ce 
sont  les  émotions  mystiques  des  contes  de  leur  nourrice 
que  les  enfants  préfèrent;  et  l’on  pourrait  presque  suivre 
le  développement  des  sociétés  à la  substitution,  progres- 

(1)  J’emploie  à dessein  les  termes  extrêmes  de  la  classification  des 
phénomènes  psychologiques  de  P.  Janet  (Obsessions  et  psychasténie). 
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sive  et  encore  bien  incomplète,  aux  tendances  mystiques, 
des  tendances  dépendant  des  fonctions  du  réel. 

Veut-on  avoir  la  preuve  de  ce  goût  exclusif  de  Bo- 
vary, au-dessus  duquel  elle  restera  incapable  de  s’élever? 

Dans  sa  jeunesse  d’abord  : 

Elle  s’assoupit  doucement  à la  langueur  mystique  qui  s’exhale 
des  parfums  de  l’autel,  de  la  fraîcheur  des  bénitiers,  et  du  rayon- 
nement des  cierges.  — Au  lieu  de  suivre  sa  messe,  elle  regardait 
dans  son  livre  les  vignettes  pieuses  bordées  d’azur,  et  elle  aimait 
la  brebis  malade,  le  Sacré-Cœur  percé  de  flèches  aiguës. 

Et  plus  tard  après  le  déboire  de  ses  amours  : 

Elle  entrevit, parmi  les  illusions  de  son  espoir,  un  état  de  pureté 
flottant  au-dessus  de  la  terre,  se  confondant  avec  le  ciel  et  où  elle 
aspira  d’être.  Elle  voulut  devenir  une  Sainte. 

Son  mysticisme  ne  se  traduit  pas  seulement  dans  cette 
religiosité  creuse,  à laquelle  aucun  acte  vrai  de  transfor- 
mation morale  ne  vient  donner  un  corps,  mais  dans  la 
forme  de  tout  ses  rêves,  de  toutes  ses  aspirations,  de  tous 
les  actes  de  sa  vie. 

Quanta  la  tendance  amoureuse,  qualifiée  un  peu  pro- 
saïquement peut-être  de  génitale,  ne  faut-il  pas  en  voir 
une  première  ébauche  dans  ces  deux  observations  faites 
pendant  sa  jeunesse? 

Quand  elle  allait  à confesse,  elle  inventait  de  petits  péchés,  afin 
de  rester  là  plus  longtemps  à genoux  dans  l’ombre,  les  mairis 
jointes,  le  visage  à la  grille,  sous  le  chuchotement  du  prêtre. 

Et 

Les  comparaisons  de  fiancé,  d’époux,  d’amant  céleste  et  de 
mariage  éternel,  qui  reviennent  dans  les  sermons,  lui  soulevaient 
au  fond  de  l’âme  des  douceurs  inattendues. 

Mais  la  conslalation  de  ces  satisfactions  émotionnelles. 
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que  tout  le  monde  a pu  ressentir  à certaines  heures,  ne 
nous  montre  l’infériorité  mentale  de  Bovary,  que  si 
nous  savons  d’ailleurs  que  ce  sont  les  seules  qu’elle  puis- 
se éprouver.  Or  jamais,  sauf  dans  quelques  cas  excep- 
tionnels et  passagers  de  relèvement  psychologique,  nous 
ne  la  voyons  exprimer  un  sentiment  quelconque,  autre 
que  ceux  exposés  plus  haut  : c’est  ainsi  qu’elle  n’a  jamais 
aimé  ni  son  mari,  ni  son  enfant;  nulle  part  même  elle  ne 
témoigne  d’un  goût  artistique. 

Il  faudrait,  pour  que  la  pensée  de  Charles  Bovary  ou 
de  sa  fille  ne  lui  soit  pas  indifférente,  qu’il  vînt  s’y  ajouter 
un  élément  étranger,  de  celte  nature  spéciale  qui  seule 
peut  la  toucher,  tel  qu’une  aventure  romanesque  où  ils 
se  trouveraient  entraînés,  ou  l’occasion  d’un  grand  dévoue- 
ment propice  à des  situations  théâtrales  : 

Je  déteste,  dit-elle, les  héros  communs  et  les  sentiments  tempé- 
rés, comme  il  y en  a dans  la  nature. 

Dans  le  domaine  de  l’art,  ses  goûts,  si  l’on  peut  appeler 
ainsi  de  simples  réactions  émotionnelles,  sont  les  sui- 
vants : 

Habituée  aux  aspects  calmes,  elle  se  tournait  au  contraire  vers 
les  accidentés.  Elle  n’aimait  la  mer  qu’à  cause  de  ses  tempêtes,  et 
la  verdure  seulement  lorsqu’elle  était  parsemée  parmi  les  ruines. 
— Il  fallait  qu’elle  pût  retirer  des  choses  une  sorte  de  profit  per- 
sonnel, et  elle  rejetait  comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contribuait 
pas  à la  consommation  immédiate  de  son  cœur,  étant  de  nature 
plus  sentimentale  qu’artiste,  cherchant  des  émotions  et  non  des 
paysages. 

C’est  bien, en  somme,  l’aveu  que  seules  les  opérations 
psychologiques  faciles,  comme  les  émotions,  sont  à sa 
portée;  et  aussi  que,  comme  les  dégénérés  de  l'Educa- 
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tïon  sentimentale^  elle  semble  fuir  tout  ce  qui  rappelle  le 
présent,  le  réel. 

Plus  les  choses  étaient  voisines,  plus  sa  pensée  s’en  détournait. 

Et  ce  qui  complète  l’analogie  avec  ce  que  nous  avons 
dit  de  Frédéric  Moreau,  c’est  qu’ici  aussi  nous  assistons 
à des  épisodes,  où,  sous  l’influence  de  certains  excitants, 
la  tension  psychologique  semble  s’élever  jusqu’à  la  nor- 
male, et  rendre  Emma  capable  de  s’intéresser  à la  réa- 
lité. 

C’est  ce  qui  arrive,  quand  elle  s’aperçoit  qu’elle  est 
aimée  par  Léon. 

Ses  discours,  ses  manières,  tout  changea.  On  la  Vit  prendre  à 
cœur  son  ménage,  retourner  à l’Eglise  régulièrement,  et  tenir  sa 
servante  avec  plus  de  sévérité. 

Au  point  même  que  le  pharmacien  Homais  peut  dire  : 

C’est  une  femme  de  grands  moyens,  qui  ne  serait  pas  déplacée 
dans  une  sous-préfecture. 

C’est  pour  les  mêmes  raisons  que,  dans  un  moment  de 
repentir,  elle  se  reprend  d’affection  pour  sa  fille,  pour 
son  mari. 

Elle  se  trouvait  heureuse  de  se  rafraîchir  dans  un  sentiment 
nouveau,  plus  sain,  meilleur,  enfin  d’éprouver  quelque  tendresse 
pour  ce  pauvre  garçon  qui  la  chérissait. 

Et,  c’est  encore  dans  une  période  d’exaltalion  que 
Flaubert  en  fait  ce  portrait: 

Jamais  Bovary  ne  fut  aussi  belle  qu’à  cette  époque  ; elle 
avait  cette  indéfinissable  beauté,  qui  résulte  de  la  joie,  de  l’en- 
thousiasme, du  succès,  et  qui  n’est  que  l’harmonie  du  tempéra- 
ment avec  les  circonstances. 

En  résumé  nous  connaissons  suffisamment  déjà  l’iié- 
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roïne  du  chef-d’œuvre  de  Flaubert  pour  pouvoir  dire 
qu’elle  est  une  débile,  incapable,  dans  sa  connaissance 
du  monde  objectif,  d’aller  au  delà  des  apparences  qui 
Font  fortement  émotionnée,  et  qu’elle  ne  peut  d’ailleurs 
être  émotionnée  que  par  ce  qui  satisfait  ses  tendances, 
d’ordre  tout  à fait  inférieur,  mystiques  et  érotiques. 

Aussi  toute  son  existence  va^t-elle  consister  à recher- 
cher la  satisfaction  de  ces  besoins  émotionnels;  et^  comme 
son  inaptitude  à jouir  du  réel  l’empêchera  toujours  d’y 
trouver  cette  satisfaction,  elle  s’efforcera,  par  un  travail 
d’auto- suggestion,  de  le  déformer  pour  le  faire  entrer  de 
force  dans  ces  formes  spéciales,  qui  seules  peuvent  l’émou- 
voir. A des  individus  tout  à fait  vulgaires,  comme  Léon  ou 
Rodolphe,  elle  criera,  en  se  bouchant  les  yeux  et  les 
oreilles  : 

Tu  es  mon  roi,  mon  idole  ! Tu  es  bon  ! Tu  es  beau  ! Tu  es  intel- 
ligent! Tu  es  fort  ! 

Et  elle  se  suggestionnera  assez  pour  les  voir  ainsi  un 
instant.  Elle  tentera  même  l’expérience  sur  le  plus  com- 
mun des  maris,  au  moment  où  l’espérance  de  quelque 
gloire,  par  la  réussite  de  l’opération  du  pied  bot,  fournit 
comme  un  point  de  départ  à ses  rêves. 

Mais,  hélas  ! tout  cela  est  vain,  parce  que,  à mesure  que 
demain  devient  aujourd’hui,  que  l’idéal  devient  Factuel, 
sa  faculté  d'en  jouir  se  trouve  impuissante;  et  parla  elle 
est  bien  la  sœur  de  Frédéric  Moreau,  ou  sa  mère  comme 
le  désire  M.  Faguet. 

Dans  l’ordre  des  sentiments,  la  mentalité  de  Bovary 
est  caractérisée  par  Fégoïsme  et  Forgueil_,  qui  sont  si  voisins 
Fun  de  l’autre.  Elle  n’aime  que  les  choses  « dont  elle  peut 
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retirer  un  profit  personnel  »,  et  ses  amants  ne  sont  que 
des  symboles,  au  moyen  desquels  elle  cherche  à satisfaire 
ses  besoins  purement  égoïstes. 

Quant  à son  orgueil,  il  est  facile  à mettre  en  évidence 
dans  beaucoup  de  ses  actes;  il  en  devient  par  moment  le 
mobile  principal  et  décisif. 

Son  premier  amour  pour  Léon  reste-t-ilpurement  pla- 
tonique, s’il  faut  peut-être  en  voir  une  cause  dans  la  crainte 
de  rinconnu  et  dans  une  paresse  d’action,  il  faut  surtout 
l’attribuer  à sonorgneil. 

La  joie  de  se  dire  : je  suis  vertueuse,  et  de  se  regarder  dans  la 
glace  en  prenant  des  poses  résignées,  la  consolait  un  peu  du  sacri- 
fice qu’elle  croyait  faire. 

Et  encore  pendant  cette  même  période  de  fidélité  phy- 
sique. 

Ce  qui  l’exaspérait,  c’est  que  Charles  n’avait  pas  l’air  de  se  dou- 
ter de  son  supplice.  La  conviction  où  il  était  de  la  rendre  heureuse 
lui  semblait  une  insulte  imbécile,  et  sa  sécurité  là-dessus  de  l’in- 
gratitude. 

A quoi  bon  ce  sacrifice,  s’il  reste  ignoré?  Plus  tard, 
quand  elle  a constaté  et  regretté  le  vide  de  cette  vertu  de 
parade^ 

elle  se  repentait  comme  d’un  crime  de  sa  vertu  passée,  et  ce  qui 
-en  restait  s’écroulait  sous  les  coups  furieux  de  son  orgueil. 

Le  même  sentiment  apparaît  pendant  la  phase  mystico- 
religieuse,  qui  sépare  ses  deux  tentatives  de  félicités 
amoureuses. 

Lorsque  le  volume  lui  tombait  des  mains,  elle  se  croyait  prise 
par  la  plus  fine  mélancolie  catholique,  qu’une  âme  éthérée  pût 
concevoir. 

...  Et  dans  l’orgueil  de  sa  dévotion,  Emma  se  comparait  à ces 
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grandes  dames  d’autrefois,  dont  elle  avait  rêvé  la  gloire  sur  un 
portrait  de  La  Vallière. 

Dans  un  acte  assez  banal  de  la  vie,  en  allant  au  théâtre, 

elle  sourit  involontairement  de  vanité,  en  voyant  la  foule  qui 
se  précipitait  à droite  par  l’autre  corridor,  tandis  qu’elle  montait 
l’escalier  des  premières. 

C’est  son  orgueil  enfin  qui,  plus  tard,  va  l’amenér  au 
suicide  ; car  elle  peut  encore  se  sauver  ; elle  a une  autre 
solution  que  la  mort  à sa  situation;  c’est  la  solution  que 
prendrait  tout  être  sain;  c’est  l’aveu  de  sa  conduite  à son 
mari,  qui,  dans  sa  bonté,  dans  son  amour  sincère,  lui 
pardonnerait  certainement.  Mais  c’est  précisément  ce 
pardon  que  son  orgueil  redoute,  car  le  pardon  semble 
descendre  du  plus  haut  au  plus  bas. 

Oui,  murmura-t-elle,  en  grinçant  des  dents,  il  me  pardonnera, 
lui  qui  n’aurait  pas  assez  d’un  million  à m’offrir  pour  que  je  l’ex- 
cuse de  m’avoir  connue...  Jamais!  jamais  !...  Cette  idée  de  la  su- 
périorité de  Bovary  l’exaspérait. 

Sans  avoir  la  prétention  de  tenter  ici  une  pathogénie 
de  l’égoïsme  et  de  l’orgueil,  on  peut  toutefois  en  voir  une 
cause  dans  Texaltation  de  la  conscience  du  moi  par  rap- 
port à la  connaissance  des  objectivités.  Or  on  a vu  que  chez 
M™®  Bovary  cette  connaissance  du  monde  objectif  était 
très  imparfaite.  On  l’a  constaté  dans  les  tableaux  qu’elle 
se  faisait  de  la  vie;  tout  ce  qui  est  incapable  d’avoir  une 
action  sur  elle,  tout  ce  qui,  comme  l’a  dit  Flaubert, 
((  ne  contribue  pas  à la  consommation  immédiate  de  son 
cœur  »,  reste  pour  elle  dans  la  pénombre.  Son  mari,  les 
gens  qui  l’entourent,  font  partie  de  cette  réalité  avec 
laquelle  elle  entre  mal  en  contact,  dont  la  perception  lui 
arrive  atténuée^  et  vis-à-vis  de  laquelle  en  conséquence 


— 91  — 


la  sensation  de  son  moi  se  trouve  relativement  exaltée  (1). 

Ce  n’est  pas  tout.  La  rupture  de  l’équilibre  normal 
entre  les  perceptions  externes  et  internes,  d’où  peuvent 
naître  les  sentiments  d’égoïsme  et  d’orgueil,  peut  se  pro- 
duire, non  seulement  par  une  a incomplétude  » des  pre- 
mières, mais  aussi  par  une  exaltation  des  secondes  ; et 
le  sentiment  cénesthésique  pénible,  qu’éveillera  une 
névrose,  peut  en  être  la  cause.  Or  M*"®  Bovary  paraît  être 
une  hystérique. 

Sans  pouvoir  affirmer  l’existence  de  la  grande  névrose, 
dans  l’ignorance  complète  des  stigmates  qui  la  caractéri- 
sent, et  tout  en  n’oubliant  pas  que  Thystérie  est  lamaladie 
qui  doit  le  plus  à l’imagination  des  gens,  on  ne  peut 
s’empêcher  de  trouver,  dans  le  caractère  d’Emma, 
bien  des  traits  qui  appartiennent  à l’état  mental  de 
l’hystérique. 

Absolument  comme  notre  héroïne^  celui-ci,  quand  il 
voit  un  tableau,  veut  ressembler  aux  personnages  par 
l’attitude  et  le  costume.  — 11  prend  pour  modèles  les 
héros  des  romans  qu’il  a justement  en  mains. 

Le  besoin  inconscient  de  mentir,  sans  utilité,  est  bien 
indiqué  par  Flaubert  : 

Le  mensonge  devint  chez  elle  un  besoin,  une  manie,  un 
plaisir,  au  point  que  si  elle  disait  avoir  passé  hier  par  le  côté 
droit  d’une  rue,  il  fallait  croire  qu’elle  avait  pris  par  le  côté 
gauche  (2). 

La  versatilité  et  la  bizarrerie  du  caractère  appartien- 
nent aussi  à l’hystérique: 

(1)  C’est  pour  cette  raison  sans  doute,  ainsi  qu’on  l’a  observé,  que 
les  aveugles  sont  souvent  des  orgueilleux. 

(2)  Ce  besoin  du  mensonge  est  aussi  un  symptôme  de  débilité,  ainsi 
que  l’a  montré  E.  Dupré  dans  son  étude  sur  « la  mythomanie  ». 
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Elle  devenait  difficile,  capricieuse.  Elle  se  commandait  des 
plats  pour  elle,  n’y  touchait  point,  un  jour  ne  buvait  que  du  lait, 
puis  le  lendemain  des  tasses  de  thé  à la  douzaine... 

Il  en  était  de  ses  lectures  comme  de  ses  tapisseries,  qui^  toutes 
commencées,  encombraient  son  armoire. 

Les  paris  ridicules, les  paradoxes  extraordinaires, relè- 
vent du  besoin  de  se  faire  remarquer. 

Elle  avait  des  accès,  où  on  l’eût  poussé  facilement  à faire  des 
extravagances.  Elle  soutint  unjour  contre  son  mari  qu’elle  boirait 
bien  un  grand  demi-verre  d’eau-de-vie,  et  comme  Charles  eut  la 
bêtise  de  l’en  défier,  elle  avala  l’eau-de-vie  jusqu’au  bout. 

Elle  se  mettait  à exprimer  des  opinions  singulières,  blâmant  ce 
que  Ton  approuvait  et  approuvant  des  choses  perverses  ou  im- 
morales, qui  faisaient  ouvrir  de  grand  yeux  à son  mari. 

Elle  était  d’ailleurs  d’une  grande  émotivité,  car,  dès  sa 
jeunesse,  sans  qu’aucun  effort  en  fût  la  cause, 

on  voyait  sur  ses  épaules  nues  de  petites  gouttes  de  sueur. 

On  peut  considérer  peut-être  le  fait  suivant  comme  une 
preuve  d’anesthésie: 

Tout  en  causant,  elle  se  piquait  les  doigts  qu’elle  portait  ensuite 
à sa  bouche  pour  les  sucer. 

Des  palpitations  sont  signalées  à plusieurs  reprises 
dans  le  cours  du  roman,  et  ne  pourrait-on  pas  voir  dans 
la  description  suivante  celle  d’une  petite  attaque,  limitée 
aux  phénomènes  psychiques  prodromiques  : 

En  de  certainsjours,  ellebavardait  avec  une  abondance  fébrile  ; 
à ces  exaltations  succédaient  tout  à coup  des  torpeurs,  où  elle 
restait  sans  parler,  sans  bouger.  Ce  qui  la  ranimait  alors,  c’était 
de  se  répandre  sur  les  bras  un  flacon  d’eau  de  Cologne. 

Enfin,  une  fois  au  moins,  l’auteur  nous  signale  une 
crise  convulsive. 

La  façon  dont  elle  meurt  est  bien  d’une  hystérique. 


93  — 


Une  première  fois  déjà,  elle  avait  ébauché  une  tentative 
de  suicide,  agissant  alors  en  vertigineuse  et  en  déprimée, 
qui  ne  va  pas  jusqu’à  l’accomplissement  de  l’acte. 

Elle  était  montée  dans  son  grenier. 

Pourquoi  n’en  pas  finir?  Qui  la  retenait  donc?  Elle  était  libre 
— et  elle  s’avança,  elle  regarda  les  pavés  en  disant  : « Allons  I 
allons  !»  — Le  rayon  lumineux,  qui  montait  d’en  bas  directe- 
ment, tirait  vers  l’abîme  le  poids  de  son  corps.  Il  lui  semblait  que 
le  sol  de  la  place  oscillant  s’élevait  le  long  des  murs,  et  que  le 
plancher  s’inclinait  vers  le  bout  à la  manière  d’un  vaisseau  qui 
tangue.  Le  bleu  du  ciel  l’envahissait,  circulait  dans^sa  tête  creuse; 
elle  n’avait  qu’à  céder,  qu’à  se  laisser  prendre. 

On  peut  rapprocher  cette  scène  d’une  autre,  un  peu 
analogue,  que  nous  avons  citée  plus  haut  chez  un  abou- 
lique, Frédéric  Moreau. 

Au  contraire,  quand  elle  se  tue,  c’est  bien  en  hystéri- 
que^ brusquement,  sans  préparation^  comme  le  dit  Gilles 
de  la  Tourelle: 

« L’hystérique  ne  réfléchit  pas  ; pour  une  futilité,  elle 
prend  la  résolution  de  se  tuer,  et  aussitôt  elle  avale  le 
poison  qu’elle  trouve  sous  sa  main  (1).  » 

Ce  qui  est  bien  hystérique  aussi,  ce  sont  les  attitudes 
de  ses  derniers  moments,  trahissant  jusqu’au  bout  le 
souci  de  tenir  son  rôle. 

C’est  d’abord  le  ton  théâtral  avec  lequel  elle  dit  à son 
mari,  en  lui  tendant  une  lettre  qu’elle  vient  d’écrire  : 

Tu  la  liras  demain  ; d’ici  là,  je  t’en  prie  ne  m’adresse  pas  une 
question...  non,  pas  une  ! 

Puis  : 

(1)  Gilles  de  la  Tourette,  in  Traité  de  médecine  de  Brouardel  et 
Gilbert,  t.  X. 


— 94  — 


Ne  pleure  pas;  bientôt  je  ne  te  tourmenterai  plus.  Il  le  fallait, 
mon  ami  I 

Ces  paroles,  qui  pourraient  être  sublimes  dans  la  beaulé 
d’un  sacrifice  réel,  noussembleraient  boufîonnes  de  simu- 
lation et  d’orgueil,  si  elles  ne  nous  faisaient  pitié,  parce 
que  nous  savons  qu’elle  ne  trompe  les  autres  que  parce 
qu’elle  se  trompe  elle-même. 

Pas  un  instant,  nous  ne  trouvons  en  elle  le  sentiment 
vrai,  celui  du  repentir  sincère;  et  peu  de  descriptions 
sont  aussi  poignantes  que  celle  de  ce  drame,  qu’on  sait 
n’être  qu’une  comédie  d’hystérique,  poussée  jusqu’à  la 
mort. 

L’apparition  du  prêtre  lui  apporta 

la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élancements  mystiques... 

Puis,  d’une  voix  distincte,  elle  demanda  son  miroir  et  elle  resta 
penchée  dessus  quelque  temps^  jusqu’au  moment  où  de  grosses 
larmes  lui  découlèrent  des  yeux. 

Elle  vient  de  voir  en  effet  la  souffrance  et  la  mort  lui 
arracher  brutalement  le  masque  de  son  rôle,  et  ce  violent 
rappel  à la  réalité  provoque  sa  première  émotion  sincère. 

On  a souvent  dit  qu’avec  une  autre  éducation  Emma 
Bovary  eût  pu  être  une  toute  autre  femme,  et  que  seule 
la  disproportion  du  milieu  où  elle  est  appelée  à vivre, avec 
les  aptitudes  développées  par  son  éducation,  avait  été  la 
cause  de  ses  déboires  et  de  sa  chute.  C’est  du  moins  ce 
que  semble  croire,  entre  autres,  le  distingué  défenseur  de 
G. Flaubert,  il/®  Sénart, 

Qu’est-ce  que  Flaubert  a voulu  peindre?  D’abord  une  éducation 
donnée  à une  femme  au-dessus  de  la  condition  dans  laquelle  elle 
est  née...  ensuite  ce  mélange  d’éléments  disparates  qui  se  pro- 
duit ainsi  dans  l’intelligence  de  la  femme,  et  puis  quand  vient 
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le  mariage,  comme  le  mariage  ne  se  proportionne  pas  à l’éduca- 
tion, mais  aux  conditions  dans  lesquelles  la  femme  est  née.  Fau- 
teur a expliqué  tous  les  faits  qui  se  passent  dans  la  situation  qui 
lui  est  faite. 

Nous  pouvons  maintenant  lui  répondre  que  l’influence 
de  l’éducation  a pu  être  favorisante,  mais  qu’elle  n’est  nul- 
lement la  cause  première.  Nous  avons  vu  que  Bovary, 
en  dehors  d’une  hystérie  probable;  surajoutée,  était  une 
dégénérée.  L’éducation  reçue  a pu  momentanément 
déformer  sa  vision  du  monde  extérieur,  et  déterminer, 
d’accord  avec  ses  tendances  innées,  le  décor  dans  lequel 
elle  rêve  son  existence  ; mais  c’est  la  tare  mentale  dont 
elle  souffre  qui  l’empêche  de  réformer  cette  vision,  à 
mesure  que  l’expérience  lui  en  montre  l’irréalité. 

Elle  n’est  pas  la  victime  « du  contact  de  deux  milieux 
sociaux  qui  ne  peuvent  s’entendre  »,  comme  le  dit  à tort 
Henrik  Ibsen  à propos  à^Hedda  Gabier^  une  bien  proche 
parente  de  Bovary  ; mais  bienunemalade,  qui  ne  peut, 
à moins  de  guérison,  s’harmoniser  au  monde  extérieur, 
réel,  qu’il  soit  un  milieu  de  petits  bourgeois  comme  pour 
celle-ci,  ou  de  professeurs  comme  pour  celle-là. 

La  Renée  du  roman  la  Curée  de  Zola  est  de  la  même 
famille.  Elle  évolue  bien  dans  la  société  riche  et  élégante, 
à laquelle  la  destinait  son  éducation,  et  pourtant,  pas  plus 
que  les  autres  elle  n’arrive  à jouir  de  la  réalité.  Et  la 
foule  innombrable  de  ces  femmes,  qui  alimentent  la  chro- 
nique de  l’adultère,  depuis  la  comédie  jusqu’au  drame^ 
peut  présenter  d’autres  tares  psychologiques  , telles 
que  la  débilité,  l’hystérie,  la  folie  morale,  mais  toutes 
doivent  cette  inaptitude  à étreindre  le  réel,  le  présent, et 
à en  extraire  le  bonheur,  à cette  insuffisance  dynamique 


— 96  — 


du  fluide  psychique,  qui  est  un  des  premiers  effets  de  la 
dégénérescence  mentale. 

Si  nul  secours  éclairé  n’arrive  à relever  cette  tension, 
elles  ont  déplus  en  plusle  sentiment  de  leur  impuissance, 
et  pour  fuir  cette  ambiance  à laquelle  elles  soutirent  de  ne 


pouvoir  s’adapter,  elles  sont  condamnées,  suivant  leur  | 
tempérament  ou  les  influences  surajoutées,  à chercher 
l’oubli  dans  la  débauche  ou  dans  les  toxiques,  à s’échap- 
per dans  le  suicide  comme  Emma  Bovary  ou  Hedda 
Gabier,  enfin  à tenter  de  rompre  par  le  crime  le  cercle 
qui  les  étreint,  solution  qui  diffère  peu  de  la  précédente, 
si  l’on  veut  bien  considérer  avec  Tarde  que  « le  suicide 
est  la  forme  subjective  de  l’homicide  ». 


Emma  Bovary  n’est  pas  seule  intéressante  dans  le 
roman  qui  porte  son  nom. 

Justin,  dont  nous  avons  déjà  eu  l’occasion  de  parler, 
est  un  débile,  se  rapprochant  de  ces  « innocents  » de 
village',  que  l’on  trouve  dans  les  romans  de  George  Sand\ 
Tous  ses  phénomènes  psychologiques,  qui  ne  dépassent 
guère  l’ordre  émotif,  sont  absorbés  dans  la  contemplation 
d’un  être,  qui  lui  semble  d’une  nature  bien  supérieure. 
— Satellite  ignoré,  il  gravite  dans  l’orbite  d’un  astre,  et 
quel  astre  ! vit  de  son  éclat  et  s’éteint  quand  il  dispa- 


Charles  Bomry  est  un  débile  aussi,  de  ceux  dont  l’in- 
tellect restreint,  mais  très  sain,  ne  demande  qu’à  s’adap- 
ter à un  milieu  facile  et  homogène.  Comme  la  servante 
à'Un  Cœur  simple,  il  eût  pu,  trèsheureux,  suivre  jusqu’au 
bout  un  chemin  plat  et  régulier  ; mais  sa  femme  s’est 
chargée  d’accidenter  terriblement  sa  route;  il  butte  dans 


raît 
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tous  les  obstacles,  et  finit  par  tomber  épuisé.  Il  serait  sans 
intérêt  s’il  n’était  le  mari  d’Emma,  mais  comme  tel,  il 
contribue  à l’état  mental  de  celle-ci  ; s’il  n’en  est  nulle- 
ment la  cause,  il  en  est  du  moins  un  accident^  qui  en 
aggrave  le  pronostic  ; car  dans  ce  tableau  raccourci,  mais 
continu  du  monde  extérieur,  que  chaque  époux  constitue 
pour  l’autre.  Charles  ne  peut  montrer  que  des  paysages 
vulgaires  dans  leur  réalité_,  dont  sa  femme  ne  saurait 
jouir;  il  est  pour  elle  la  preuve  permanente  qu’elle  restera 
toujours  étrangère  à la  vie.  Elle  lui  rend  bien  d’ailleurs 
le  mal  moral  qu’elle  en  reçoit  ; et  c’est  entre  eux,  par 
leur  contact  réciproque,  une  aggravation  mutuelle  de  leur 
état,  comme  pour  le  ménage  Tesman,  dans  le  drame  d’Ib- 
sen, comme  pour  bien  d’autres,  par  une  sorte  d’échange 
involontaire  de  mauvais  procédés  psychologiques. 

Le  pharmacien  Homais  est  un  frère  de  Bouvart  et  de 
Pécuchet.  C’est  un  intoxiqué  du  progrès  social.il  a beau- 
coup lu  et  beaucoup  retenu , et  toutes  ces  notions  sont 
fixées  dans  son  cerveau  les  unes  à côté  des  autres,  sans 
que  leur  ordre  ait  été  réglé  par  une  critique,  dont  il  est 
incapable.  Il  s’est  constitué  ainsi  un  monde  objectif,  com- 
plètement organisé,  dont  il  ne  cherche  pas  à vérifier  la 
réalité,  soit  qu’il  ne  le  puisse  pas,  soit  qu’il  ne  le  veuille 
pas.  11  aurait  trop  peur  d’être  obligé  d’en  modifier  totale- 
ment l’admirable  ordonnance^  s’il  s’avisait  d’en  contrôler 
l’exactitude.  Aussi  tout  est-il  réglé  dans  son  cerveau  d’une 
façon  invariable;  ses  images  sont  étiquetées  comme  ses 
bocaux.  Il  sait  que,  pour  telle  demande  du  monde  exté- 
rieur, la  réponse  est  dans  tel  casier;  ce  n’est  pas  un  cer- 
veau actif  qui  combine  à chaque  instant  les  données  ob- 
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jeclives  avec  les  facteurs  subjectifs  pour  en  tirer  la  solu- 
tion actuellement  la  plus  juste  : c’est  un  clavier  qui  répond 
invariablement  par  la  même  note,  quand  on  le  touche  au 
même  endroit.  11  est  fort  prétentieux  et  fort  égoïste, 
comme  tous  ceux  chez  qui  la  perception  du  monde  exté- 
rieur est  imparfaite,  et  celle  du  moi  hypertrophiée. 

Tous  les  autres  personnages  rentrent  dans  la  classe  des 
moyens,  des  médiocres, de  ceux  qui  forment  les  masses, 
sans  qu’aucune  particularité  permette  de  les  signaler  au 
point  de  vue  mental.  Tout  au  plus  peut-on  dire  un  mot 
de  M.  Binet^  qui  passe  sa  vie  à tourner  des  ronds  de  ser- 
viette et  à les  collectionner.  C’est  là  une  petite  tare  de 
dégénérescence^  comme  sa  manie  de  l’exactitude,  bien 
indiquée  dans  cette  description  : 

Et  M.  Binet  donc!  A 6 heures,  vous  allez  le  voir  entrer,  car  son 
pareil  n’existe  pas  sur  la  terre  pour  l’exactitude.  11  lui  faut  tou- 
jours sa  place  dans  la  petite  salle!  On  le  tuerait  plutôt  que  de  le 
faire  dîner  ailleurs  ! 

Un  écrivain  contemporain,  qui  a publié  de  très  fines 
études  de  critique  philosophique^  M.  de  Gaultier,  a 
donné  le  nom  de  Bovarysme  h la  faculté  de  se  concevoir 
autre  que  l’on  est.  Il  la  considère  d’abord  comme  patho- 
logique chez  des  êtres  qui,  comme  Emma  et  comme 
d’autres  héros  de  Flaubert,  n’arrivent  pas  à réaliser 
cette  fausse  conception  d’eux-mêmes  ; puis  il  nous  mon- 
tre que,  chez  des  individus  normaux,  cette  conception, 
considérée  alors  comme  réalisable,  devient  le  principe 
actif  de  leur  évolution. 

a Se  concevoir  autre  c’est  vivre  et  progresser.  » 

Ce  n’est  pas  le  lieu  de  suivre  ici  M.  de  Gaultier  dans 
ses  habiles  déductions.  Nous  retiendrons  seulement  le 
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portrait  qu’il  trace  de  Bovary^  et  nous  ne  nous  éton- 
nerons pas  de  le  trouver  conforme  à nos  conclusions,  car 
au  fond  le  bovarysme  pathologique  n’est  autre  chose  que 
l’impuissance  à s’adapter  à la  réalité. 

« Rien  n’a  d’action  sur  elle  qui  ne  soit  image,  qui  n’ait 
été  préalablement  déformé  et  transposé  à son  usage  par 
un  acte  de  son  imagination.  Que  l’on  suppose  Bovary 
transportée  en  réalité  dans  le  milieu  qu’on  lui  voit  rêver, 
qu’au  lieu  d’être  la  fille  du  père  Rouaut,  elle  soit  issue 

de  parents  aristocrates  et  millionnaires et  la  voici 

toujours  la  même,  prenant  en  aversion  ces  réalités  voi- 
sines... , rêvant  de  quelque  vie  cachée  au  fond  d’une  pro- 
vince et  des  joies  simples  d’une  intimité  heureuse.  » 


G.  FLAUBERT 


i 


Après  avoir  éludié  l’œuvre  objective  de  Flaubert,  au 
point  de  vue  spécial  de  cette  thèse,  il  nous  reste  à parler 
de  son  œuvre  subjective,  c'est-à-dire  de  sa  •'correspon- 
dance, et  du  héros  principal  de  cette  œuvre,  de  lui-même. 

Savoir  si  Flaubert  fut  un  neurasthénique,  un  hystéri- 
que ou  un  épileptique,  est  un  problème  qui  revient  pério- 
diquement à Tordre  du  jour,  et  dont  la  solution  la  plus 
récente  et  la  plus  documentée  a été  donnée  en  faveur  de 
Thystéro-neurasthénie,  par  le  docteur  Dumesnil^  dans  sa 
thèse  de  1905  (1).  U n’entre  pas  dans  le  sujet  de  cette 
étude^  limitée  aux  seules  manifestations  mentales,  de 
prendre  partie  dans  la  discussion.  Comme  nous  Tavons 
déjà  dit  en  parlant  d’Emma  Bovary,  les  syndromes  men- 
taux de  ces  grandes  névroses,  comme  ceux  de  la  dégé- 
nérescence, se  confondent  souvent,  et  il  faut  certains 
caractères  bien  nets,  qu’on  ne  trouve  pas  toujours  dans 
les  cas  légers,  pour  pouvoir  affirmer  que  tel  état  mental 
appartient  à tel  substratum  neuro-pathologique.  Cette 
réserve  faite,  on  peut  pourtant,  d’après  une  certaine 
allure  particulière  des  manifestations  psychiques,  pro- 
noncer le  nom  d’une  des  névroses,  sinon  comme  un 
diagnostic^  du  moins  comme  une  probabilité. 

Ce  qui  frappe  avant  tout  le  lecteur  même  le  moins  psy-  ; 
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(1)  Dumesnil,  Flaubert. 
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chologue,  en  lisant  les  lettres  de  Flaubert,  c’est  le  sen- 
timent profond  de  découragement  et  d’ennui,  qui  y règne 
depuis  la  première  ligne  jusqu’à  la  dernière. 

« Muré  en  lui-même,  visionnaire,  s’irritant  des  difficul- 
tés de  son  art,  toujours  geignant,  ayant  rompu  avec  la  vîe 
variée,  libre,  attrayante,  il  fabriquait  de  l’ennui  sans 
relâche  (1).  » 

Une  s’agit  pas  là  d’une  disposition  mélancolique,  venue 
tard  après  les  déceptions  d’une  existence  manquée,  d’un 
rêve  brisé,  pas  même  de  la  tristesse  profonde  qui  dut 
suivre  l’apparition  des  premières  crises  nerveuses  chez 
cet  homme,  que  tous  ses  contemporains  croyaient  exu- 
bérant de  santé,  non,  c’est  dès  sa  jeunesse,  à l’âge  où 
l’intelligence  commence  à acquérir  par  elle-même,  à 
douze  ans,  que  nous  lisons  des  lettres  comme  celle-ci  : 

Tu  crois  que  je  m’ennuie  de  ton  absence;  oui,  tu  ne  te  trompes 
<point;  et  si  je  n’avais  dans  la  tête,  et  au  bout  de  ma  plume,  une 
Reine  de  France  au  xv®  siècle,  je  serai  totalement  dégoûté  de  la 
vie,  et  il  y aurait  longtemps  qu’une  balle  m’aurait  délivré  de  cette 
plaisanterie  bouffonne,  qu’on  appelle  la  Vie. 

Et  à seize  ans  : 

Je  suis  arrivé  maintenant  à regarder  ce  monde  comme  un  spec- 
tacle et  à en  rire.  Tu  sais  que  l’homme  a ainsi  parfois  des  mo- 
ments étranges  de  lassitude;  la  vie  est  si  pesante  que  ceux  mêmes, 
pour  qui  le  fardeau  doit  être  le  moins  lourd,  en  sont  souvent 
accablés.  Je  dissèque  sans  cesse,  cela  m’amuse  ; et  quand  enfin  je 
découvre  la  corruption  dans  quelque  chose  que  l’on  croit  pur,  je 
lève  la  tête  et  je  ris. 

Ce  ne  sont  pas  là  des  citations  péniblement  triées  dans 
une  volumineuse  correspondance,  et  ce  sent  ies  autres  au 


(1)  Tardieu,  l’Ennui. 
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contraire,  celles  échappant  à cette  tournure  d’esprit,  qu’il 
est  difficile  de  trouver. 

Ce  serait  une  erreur,  croyons-nous,  de  chercher  la 
cause  de  cette  tristesse  dans  la  passivité  moutonnière 
du  snob,  toujours  prêt  à endosser  la  livrée  de  la  mode, 
qui  fut  à cette  époque-là  celle  de  la  mélancolie;  ce 
serait  déjà  une  tare  mentale^  mais  celle  d’un  simple 
débile,  ce  qui  ne  convient  guère  à Flaubert;  non,  il  faut 
reconnaître  que  cette  tristesse^  si  elle  fut  un  snobisme 
pour  beaucoup,  fut  réelle  et  partant  morbide  chez  quel- 
ques-uns, d’ou  elle  descendit,  par  esprit  d’imitation,  dans 
la  foule. 

Sur  ce  fond  général  de  découragement,  éclate  par 
moment,  comme  un  feu  d’artifice,  un  passage  d’une 
gaîté  exubérante,  comme  celui-ci  : 

Je  veux  une  masse  de  facéties,  de  dévergondage,  d’emporte- 
ment, le  tout  pêle-mêle,  en  fouillis,  sans  ordre,  en  vrac,  comme 
lorsque  nous  partons  ensemble  et  que  la  conversation  va,  court? 
gambade,  que  la  verve  vient,  que  le  rire  éclate,  que  la  joie  nous 
saccade  les  épaules  et  qu’on  roule  au  fond  du  cabriolet,  comme  en 
un  jour  de  convulsive  mémoire. 

Ou  encore  cet  essai  de  psychothérapie,  à l’usage  d’un 
ami  mélancolique  aussi  probablement  : 

Remonte-toi  le  moral,  N.  de  D.,  suis  un  régime  sévère,  fais  des 
farces  la  nuit,  casse  les  réverbères,  dispute-toi  avec  les  cochers  de 
fiacre,  fume  raide,  va  dans  les  cafés,  f...  le  camp  sans  payer, 
donne  des  renfoncements  dans  les  chapeaux, rote  au  nez  des  gens, 
dissipe  ta  mélancolie  et  remercie  la  Providence. 

Tout  le  reste  de  la  lettre,  qui  est  fort  longue,  est  d’un 
lyrisme  magnifique,  entrecoupé  de  cris  de  désespoir 
comme  celui-ci  : 
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Que  tout  cela  est  vide  et  pitoyable! 

A partir  de  ses  premières  crises  nerveuses,  qu’on  fait 
remonter  à l’âge  de  22  ans^  cet  état  d’oscillation  mentale, 
avec  prédominance  dépressive,  ne  peut  aller  qu’en  s’ag- 
gravant. Il  écrit  à Louis  de  Gormenin  : 

Connaissez-vousTennui...  cet  en  nui  moderne  qui  ronge  l’homme 
dans  les  entrailles  et  d’un  être  intelligent  fait  une  ombre  qui 
marche,  un  fantôme  qui  pense. Ah!  je  vous  plains  si  cette  lèpre-là 
vous  est  connue.  On  s’en  croit  guéri  parfois,  mais  un  beau  jour 
on  se  réveille,  souffrant  plus  que  jamais  ! 

Il  serait  inutile  de  citer  d’autres,  exemples.  On  retrou- 
verait toujours  cette  continuité  delà  plainte,  interrompue 
de  temps  à autre  par  une  envolée  de  lyrisme, par  un  be- 
soin de  farce  presque'triviale,  par  un  accès  d’admiration 
entière,  presque  irraisonnée,  pour  certaines  personnes,  et 
d’autres  accès  de  sarcasme  ironique,  non  moins  irraison- 
nés^ vis-à-vis  d’autres  contemporains. 

Il  semble  que  Flaubert  ait  bien  compris  quelle  était  la 
véritable  cause  de  cet  état,  quand  il  dit  dans  une  de  ses 
lettres,  sans  penser  probablement  que  la  phrase  pouvait 
s’appliquer  à lui-même  : 

La  désillusion  est  le  propre  des  faibles.  Méfiez-vous  des  dégoû- 
tés, ce  sont  des  impuissants. 

Il  faut  entendre  là  impuissance  dans  le  sens  de  l’adap-_ 
talion  à la  réalité^  comme  le  dit  P.  Janet  en  parlant  de 
ses  psychasthéniques  : 

((  Ils  restent  malheureux,  parce  qu’ils  ne  peuvent  rele- 
ver leur  niveau  mental  jusqu’à  obtenir  la  jouissance  du 
présent,  ce  qui  est  le  seul  remède  de  l’ennui.  » 

En  dehors  de  ce  découragement  continu,  au  milieu 
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duquel  viennent  éclater  de  temps  à autre  comme  des 
décharges^,  dues  sans  doute  à une  accumulation  lente  et 
progressive  de  fluide  nerveux,  nous  trouvons  facilement 
d’autres  preuves  de  celte  impuissance  à vivre  le  réel. 

C'est  d’abord  le  jugementque  porte  sur  lui  une  femme, 
qui  l’a  connu  depuis  l’âge  de  18  ans  : 

« Ce  qui  manquait  à sa  nature,  c’était  l’intérêt  aux 
choses  extérieures,  aux  choses  utiles.  » 

Ce  sont  aussi  les  faits  suivants^  rapportés  par  Maxime 
DU  Camp. 

Après  avoir  ardemment  désiré  faire  un  voyage  en  Orient, 
dès  qu’il  voit  levées  les  difficultés  qui  s’y  opposaient,  il 
n’éprouve  plus  aucune  joie, 

a On  eût  dit  qu’il  y avait  chez  lui  une  détente  subite  d’as- 
piration, et  que  son  projet  n’avait  plus  de  prix^  du  mo- 
ment que  l’exécution  en  devenait  certaine.  » 

Un  autrefaitnous  montre  une  véritable  peur  de  l’action. 
Il  s’agit  du  même  voyage.  Au  moment  de  partir,  Maxime 
du  Camp  trouve  son  ami,  étendu  tout  de  son  long  sur  une 
peau  d’ours  noir. 

« Je  crusqu’il  dormait  ; un  soupir  me  détrompa.  — Ja- 
mais je  ne  vis  une  telle  prostration  ; sa  haute  taille  et  sa 
force  colossale  la  rendaient  extraordinaire.  A mes  ques- 
tions Une  répondait  que  par  des  gémissements:  — a Ja- 
mais je  ne  reverrai  ma  mère  ; jamais  je  ne  reverrai  mon 
pays;  ce  voyage  est  trop  long;  ce  voyage  est  trop  lointain, 
c’est  toute  la  destinée!  C’est  folie!  Pourquoi  par tons- 
nous?  » 

On  sent  dans  cette  scène  la  réaction  d’une  nature,  dont 
le  fond  est  plein  d’indécision,  de  phobie  diffuse,  de  scru- 
pules. 
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Pendant  ce  même  voyage^  en  descendant  le  Nil,  Flau- 
bert, ainsi  qu’il  le  reconnaît  dans  sa  correspondance^ 
restait  à peu  près  indifférent  devant  les  plus  beaux  pay- 
sages, plongé  dans  la  lecture  de  quelque  œuvre  littéraire, 
et  jetant  de  temps  à autre  un  vague  coup  d’œdl  sur  le 
spectacle  qui  se  déroulait  devant  lui.  — Mais  cela  était 
suffisant  pour  le  fixer  dans  sa  mémoire;  et  plus  tard,  il  le 
revivra,  ou  du  moins  le  vivra  pour  la  première  fois,  en 
donnera  de  splendides  et  enthousiastes  descriptions  dans 
ses  lettres,  et  en  aura,  par  le  souvenir  etla  représentation; 
la  jouissance  rétrospective. 

C’est  encore  du  même  ordre  de  phénomènes  que  dé- 
coule cet  aveu. 

Une  lecture  m’émeut  plus  qu’un  malheur  réel. 

Cette  différence  d’attitude  devant  le  réel  et  devant  le 
figuré^  que  nous  avons  déjà  trouvée  à plusieurs  reprises 
dans  cette  étude,  caractérise  suffisamment  cette  insuffi- 
sance, qui  oblige  à renoncer  à l’opération  psychologique 
la  plus  difficile  pour  se  contenter  d’une  autre  plus  facile- 
On  aura  certainement  quelque  peine,  par  suite  de  l’idée 
un  peu  superficielle  qu’on  s’en  est  fait^  à admettre  cette 
insuffîsancechezunhommecomme  Flaubert. — Cela  jure, 
semble-t-il,  d’accoler  ce  qualiQcatif  d’impuissance  men- 
tale à ce  colosse,  exubérant  de  santé^  aux  allures  si  fran- 
ches et  si  entières,  ce  causeur  à l’élocution  si  facile,  chez 
qui  la  moindre  incitation  faisait  éclore  tout  un  monde 
d’idées  et  de  souvenirs,  qu’il  extériorisait  dans  une  langue 
d’une  richesse  incomparable. 

C’est  qu’on  s’imagine  mal  ce  qu’est  la  véritable  force 
psychologique  : loin  d’avoir  les  allures  d’une  tourmente^ 
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elle  est  calme,  parce  qu’elle  est  délibérée  ; et  si  sa  puis- 
sance absolue  est  grande,  parce  qu’elle  est  fonction  du 
nombre  des  éléments  qui  y prennent  part,  sa  puissance 
relative  peut  être  faible,  si  les  éléments,  qui  ont  par  rap- 
port à l’acte  résultant  une  valeur  positive,  équilibrent  à 
peu  près  ceux  qui  ont  une  valeur  négative.  Il  y a autre 
chose  : à côté  de  sa  quantité,  cette  force  a peut-être  une 
qualité  ; c’est  ce  que  l’on  a nommé  la  tension  psycholo- 
gique, qui  serait  quelque  chose  comme  le  potentiel  pour 
l’énergie  électrique.  On  conçoit  assez  facilement  que  les 
opérations  supérieures,  comme  l’action  délibérée  adaptée 
au  réel,  exigent  un  potentiel  élevé,  parce  que,  pour  con- 
tinuer une  même  comparaison,  les  conducteurs  qu’il  faut 
franchir  offrent  une  très  grande  résistance,  tandis 
qu’une  tension  beaucoup  plus  basse  pourra  suffire  pour 
dérouler,  en  une  conversation  brillamment  imagée,  la 
cinématographie  des  souvenirs. 

La  plupart  des  critiques  s’accordent  d’ailleurs  à refu- 
ser à Flaubert  les  qualités  supérieures  de  l’esprit.  Brune- 
TiÈRE  et  Anatole  France  le  qualifient  d’inintelligent. 

« Il  y a là,  dit  Anatole  France,  de  quoi  humilier  notre 
petite  sagesse  : cet  homme,  qui  avait  le  secret  des  paroles 
infinies,  n’était  pas  intelligent  (1). 

M.  Faguet  dit  : 

« Il  n’aime  pas  les  hommes  intelligents^,  les  auteurs 
dont  le  mérite  est  d’avoir  des  idées.  11  est  limité  de  ce 
côté-là  d’une  manière  incroyable  (2).  » 

Et  encore: 

(1)  Anatole  Frange,  Vie  littéraire. 

(2)  Emile  Faguet,  les  Grands  écrivains  français. 
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« Le  domaine  des  idées  lui  est  absolument  fermé,  » 

Comme  corollaire  centripète  de  celte  insuffisance  de 
tension,  qui  lui  rendait  difficile  les  opérations  les  plus  éle- 
vées, Flaubert  était  d’une  sensibilité  extrême.  Il  disait 
dans  une  lettre  à sa  nièce  : 

On  souffre  trop,  surtout  quand  on  est  comme  moi  un  véritable 
écorché  : le  moindre  contact  me  déchire. 

Cette  sensibilité  pouvait  aller  presque  jusqu’à  des 
troubles  hallucinatoires,  et  il  se  plaint,  en  décrivant  le  sui- 
cide de  Bovary  par  l’arsenic,  d’avoir  eu  un  goût 
d’encre  dans  la  bouche  et  de  véritables  nausées. 

Quand  Flaubert  voulait  écrirOj  il  lui  fallait  un  isolement 
presque  complet,  d’où  cette  habitude  de  Iravailler  tou- 
jours dans  le  silence  etlasolitude  de  la  nuit.  Puis,  comme 
il  le  raconte  lui-même,  il  était  long  à se  mettre  en  train  ; 
mais,  une  fois  la  force  d’inertie  vaincue,  il  allait  indéfini- 
ment, comme  le  chameau  qu’on  ne  peut  plus  arrêter. 
Tout  cela  est  certainement,  à un  faible  degré  sans  doute, 
de  l’aboulie  et  de  l’aprosexie,  avec  cette  crainte  que  la 
moindre  distraction,  le  moindre  bruit,  ne  viennent  dé- 
tourner cette  attention  si  péniblement  concentrée  sur  son 
travail. 

Il  se  promène  de  long  en  large  dans  sa  chambre,  ten- 
dant toutes  ses  forces  à river  sa  pensée  à la  tâche  entre- 
prise, à l’empêcher  de  vagabonder  en  des  escapades  plus 
faciles.  Ce  n’est  plus  le  brillant  causeur  de  salon,  qui 
dépense  son  esprit  au  gré  de  ses  rêves,  c’est  un  homme 
qui  peine  terriblement  pour  s’asservir  au  présent,  au  réel, 
représenté  actuellement  par  son  œuvre.  Aussi  avec 
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quelle  joie,  avec  quel  soulagement,  va-t-il  tout  à l’heure 
dériver  sa  force  psychique,  se  haussant  si  péniblement 
vers  le  réel,  dans  la  détente  facile  de  ce  qu’il  appelle  « le 
gueuloir  »,  et  qui  consiste  à hurler,  pour  voir  si  elle  est 
bonne,  la  page  qu’il  vient  d’écrire.  On  entendait  alors  les 
éclats  de  sa  voixjusque  sur  les  bateaux  passant  au  milieu 
de  la  Seine. 

Un  autre  symptôme  psychasténique  est  ce  phénomène 
de  généralisation,  qui  tient  de  près  à l’idée  fixe,  et  que 
nous  avons  eu  l’occasion  de  signaler  chez  Frédéric 
Moreau . Pour  Flaubert,  la  littérature  est  tout;  en  dehors 
d’elle,  rien  ne  compte,  au  point  qu’on  peut  lui  appliquer 
ce  que  Max  Nordau  dit  du  dégénéré  égotiste. 

« Ecrit-il  en  prose  ou  en  vers  : il  est  convaincu  que  l’hu- 
manité n’a  pas  d’autres  soucis,  ou  du  moins  de  soucis 
plus  sérieux,  que  les  vers  et  les  livres...  L’honnête  save- 
tier^ qui  ressemelle  une  vieille  botte,  se  livre  sûrement  de 
corps  et  d’âme  à son  travail,  mais  il  admet  qu’il  y a pour 
l’humanité  des  choses  plus  intéressantes  et  plus  impor- 
tantes encore  que  la  réparation  des  chaussures  endomma- 
gées. L’égotiste,  par  contre,  s’il  est  écrivain,  n’hésite  pas 
à déclarer  comme  Stéphane  IMallarmé  : « Le  monde  est 
fait  pour  aboutir  à un  bon  livre  (1).  » 

Flaubert  disait  devant  les  ruines  des  Tuileries,  en 
1871  : 

et  cela  ne  serait  pas  arrivé-  si  l’on  avait  compris  VEducation 
sentimentale. 

On  lit  dans  une  de  ses  lettres  en  1877  : 


(1)  Max  Nordau,  Dégénérescence. 
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La  guerre  de  1870  a tué  V Education  sentimentale^  et  voilà  un 
coup  d’état  inférieur  qui  paralyse  les  Trois  Contes.  — C’est  pous- 
ser loin  la  haine  de  la  littérature. 

Et  dans  une  autre  : 

Ils  ne  savent  qu’imaginer  pour  me  tourmenter  ; ils  ne  seront 
vraiment  heureux  que  lorsqu’il  n’y  aura  plus  ni  écrivains,  ni  dra- 
maturges, ni  livres,  ni  théâtres. 

A côté  de  ces  grands  traits  du  caractère  de  Flaubert, 
d’autres  moins  généraux,  plus  épisodiques,  nous  permet- 
tront peut-êlre  de  voir  sur  ce  fonds  général  de  dépres- 
sion, l’intervention  de  sa  névrose. 

Ce  sont  d’abord  ces  brusques  accès  de  gaieté  débor- 
dante, qui  semblent  éclater  comme  la  décharge  d’une 
bouteille  de  Leyde,  et  des  colères  terribles  survenant  de 
temps  en  temps  pour  ces  causes  futiles  (1). 

11  faut  aussi  noter  le  besoin  des  mots  orduriers,  dont 
abonde  sa  correspondance,  auxquels  il  ajoute  certains 
néologismes  et  certains  mots,  qui  deviennent  des  néolo- 
gismes par  la  façon  dont  il  les  écrit,  et  dans  lesquels 
il  semble  concentrer  des  masses  d’énergie  au  point  de 
les  en  faire  éclater  ; tels  sont  les  termes  de  « casse-péter  », 
d’  « énâurme  » . 

Il  a une  tendresse  toute  particulière  pour  les-  rappro- 
chements grotesques, inattendus.  Ily  a peut-être  là  quel- 
que chose  d’analogue  à cet  amour  des  contrastes,  dont 
Régis  dit  : 

« Il  est  facile  de  se  rendre  compte  que  cette  tendance 
au  contraste  a sa  source  dans  une  particularité  curieuse 
du  phénomène  de  l’association  des  idées,  qui,  chez  les 

(1)  Il  reste  bien  entendu  que  nous  signalons  ici  seulement  les 
symptômes  mentaux. 
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sujets  à aulomatisme  cérébral  prédominant,  fait  surgir 
jusle  l’image  ou  la  pensée,  opposée  h Timage  ou  à la  pen- 
sée cherchée.  » 

Nous  en  trouvons  plusieurs  exemples  dans  le  roman 
de  Bovary. 

Son  mari,  heureux  bénéficiaire  de  charmes  qui  ne  lui 
semblaient  guère  deslinés,  s’en  allait,  chaque  matin, 

ruminant  son  bonheur,  comme  ceux  qui  mâchent  encore  après 
dîner  le  goût  des  truffes  qu’ils  digèrent. 

Le  même  docteur  Bovary  est  atteint  d’un  grand  déses- 
poir, quand  il  croit  sa  femme  dangereusement  malade. 

Charles  s’alla  réfugier  dans  son  cabinet,  et  il  pleura  les  deux 
coudes  sur  la  table,  assis  dans  son  fauteuil  de  bureau,  sous  la  tête 
phrénologique. 

En  parlant  d’Emma,  au  cours  d’une  des  périodes  mys- 
tico-religieuses  de  ses  aventures  : 

•Son  langage  à propos  de  tout  était  plein  d’expressions  idéales. 
Elle  disait  à son  enfant:  « Ta  colique  est-elle  passée,  mon  ange?  » 

Pour  terminer  les  particularités  par  où  se  signale  le 
caractère  de  Flaubert,  disons  qu’il  était  très  entêté,  ai- 
mant les  farces  un  peu  lourdes,  qu’il  prolongeait  indéfini- 
ment jusqu’à  lasser  les  mieux  disposés,  qu’il  était  bon  et 
confiant  jusqu’à  la  naïveté,  mais  très  vindicatif  à l’égard 
de  ceux  qu’il  n’aimait  pas,  et  constant  dans  ses  haines 
aussi  bien  que  dans  ses  affections. 

Peut-on,  de  l’ensemble  de  ces  symptômes  un  peu  vagues, 
tirer  une  conclusion  sur  l’état  mental  du  grand  écrivain? 

Il  semble  bien  d’abord  qu’on  puisse  reconnaître  en  lui 
ces  phénomènes  de  dégénérescence,  signalés  à plusieurs 
reprises  dans  ses  héros,  et  qui  se  résument  dans  l’im- 
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possibilité  de  jouir  de  la  réalité,  par  l’impuissance  à s’y 
adapter  ; c’est  ce  qu’il  décrit  lui-même  dans  les  lignes 
suivantes  : 

Si  tu  savais  tous  ces  invisibles  filets  d’inaction  qui  entourent 
mon  corps,  et  tous  les  brouillards  qui  me  flottent  dans  la  cervelle  ! 
J’éprouve  souvent  une  fatigue  à périr  d’ennui,  lorsqu’il  me  faut 
faire  n’importe  quoi,  et  c’est  à travers  de  grands  eftbrts  que  je 
finis  par  saisir  l’idée  la  plus  nette.  Ma  jeunesse  a trempé  dans  je 
ne  sais  quel  opium  d’embêtement  pour  le  reste  de  mes  jours.  J’ai 
la  vie  en  haine  ; ce  mot  est  parti,  qu’il  reste  ! — Oui  la  vie  et  tout 
ce  qui  me  rappelle  qu’il  faut  la  subir.  — C'est  un  supplice  de 
manger,  de  m’habiller,  d’être  debout.  — J’ai  traîné  cela  partout, 
en  tout,  à travers  tout,  au  collège,  à Paris,  à Rouen,  sur  le  Nil, 
dans  notre  voyage. 

Si  l’on  ajoute  à cela  sa  très  grande  émotivité^  une  timi- 
dité qui  fut  longtemps  pour  lui  une  gêne,  l’obsession  de 
certains  mots,  de  certaines  individualités,  de  certaines 
idées,  comme  la  haine  du  « Bourgeois  » et  la  passion 
exclusive  de  l’Art  littéraire,  quelques  manies  dans  sa  vie 
privée,  son  besoin  de  la  solitude,  une  tendance  à des  hal- 
lucinations mal  définies  dont  il  parle  dans  ses  lettres, 
enfin  des  tics,  et  ces  besoins  d’ambulation  dans  sa  cham- 
bre^ en  hurlant  les  lignes  qu’il  vient  d’écrire,  on  trouve 
réunis  un  certain  nombre  de  ces  symptômes,  fréquents 
dans  les  états  de  dépression  mentale,  que  P.  Janet  à 
décrits  sous  le  nom  de  stigmates  psychasténiques. 

Sachant  en  second  lieu  qu’il  souffrit  de  nombreuses  cri- 
ses convulsives,  on  peut  se  demander  à laquelle  des  né- 
vroses comportant  ce  grave  symptôme  appartient  son  état 
mental.  Ici  la  réponse  est  difficile,  car  d’un  côté  l’étude 
très  consciencieusement  faite  par  le  docteur  Dumesnil, 
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et  s’appuyant  sur  les  documents  pathologiques  autrement 
importants  que  des  syndromes  mentaux  assez  vagues, 
conclut  en  faveur  de  Thystéro-neuraslbénie  ; tandis  qu’il 
semble  bien  que  le  caractère  exposé  ci-dessus,  auquel  il 
faut  ajouter  des  accès  de  gaieté  débordante,  des  colères 
violentes^  l’amour  du  ridicule,  du  grotesque,  l’entêtement 
dans  la  farce,  la  coprolalie^  la  grande  bonté  etl  ’hor- 
reur  du  mensonge,  et  d’une  façon  générale  le  caractère 
explosif  de  ses  manifestations  psychiques,  appartiennent 
plutôt  à un  épileptique  qu’à  un  hystérique. 

On  peut,  plus  utilement  peut-être,  chercher  dans  l’état 
mental  de  Flaubert  la  raison  de  cette  bizarre  contradic- 
tion de  toute  son  existence,  bien  signalée  dans  la  lettre 
suivante  : 

((  Ainsi,  lui  qui  ne  pouvait  souffrir  les  caractères  tout 
faits,  les  clichés,  les  épithètes  conventionnelles,  ne  tarit 
pas  de  compliments  au  sujet  des  médiocres  et  si  justement 
oubliés  romans  de  Louise  Collet.  Il  reconnaît  que  les  bour- 
geois le  dégoûtent  à vomir  et  il  choisit,  comme  premier 
sujet  de  roman,  l’histoire  bourgeoise  s’il  en  fut  d’une 
petite  provinciale  qui  trompe  son  mari.  Il  regarde  Néron 
comme  le  point  culminant  du  monde  ancien,  et  il  choisit 
comme  thème  de  prédilection  Bouvart  et  Pécuchet  ». 

Rien  de  plus  étonnant,  en  effet,  que  de  voir  le  même 
homme,  qui  s’épandait  avec  une  réelle  jouissance  dans 
le  lyrisme  exalté  de  la  Tentation  de  saint  Antoine,  s’as- 
treindre au  dur  cisellement  de  ces  bas-reliefs  fouillés,  dont 
se  composent  ses  romans  de  mœurs. 

Le  Dumesnil,  dans  sa  thèse,  en  trouve  la  raison 
dans  une  double  tendance  héréditaire,  provenant  de  ses 
ascendants  maternels  pour  le  côté  romanesque,  de  son 
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père  pour  la  méthode  scientifique,  et  à cette  double  héré- 
dité^ il  ajoute  l’influence  actuelle,  d’une  part  d’une  épo- 
que de  romantisme  outré,  de  l’autre  du  milieu  médical 
dans  lequel  il  fut  élevé  : ce  sont  certainement  là  les  cau- 
ses premières  de  la  contradiction,  mais  il  est  intéressant 
de  voir  comment  elles  ont  agi  sur  son  œuvre,  par  l’in- 
termédiaire de  son  état  mental. 

On  a dit  plus  haut  que  Flaubert  était  un  imaginatif 
plutôt  qu’un  intellectuel  ; son  magasin  psychique  ren- 
ferme beaucoup  plus  de  représentations  sensorielles  que 
d’idées  raisonnées.  Quand  il  en  ouvre  les  portes  toutes 
grandes,  comme  dans  la  Tentation  de  saint  Antoine,  le 
lecteur  peut  voir  combien  il  est  riche  en  images  superbes, 
fortement  colorées,  en  visions  magnifiques;  et  cette 
exclusivité  de  ses  ressources  acquises  tient,  comme  pour 
Bovary,  à une  infériorité  de  la  perception,  d’où  ré- 
sulte qu’il  s’assimile  surtout  ce  qui  est  capable  pour  lui 
d’une  grande  intensité  émotionnelle,  comme  le  merveil- 
leux, le  grandiose,  le  superbe,  et  laisse  de  côté^  autant 
que  possible,  l’ordinaire,  le  commun,  le  vulgaire. 

Si  l’on  appliquait  à la  connaissance  de  Flaubert  le 
conseil  que  donnait  Stendhal: 

« La  première  question  à se  poser  sur  un  auteur  est 
celle-ci  : Quelles  images  ressuscitent  dans  la  chambre 
noire  de  son  cerveau,  quand  il  ferme  les  yeux  ? — C’est 
l’élément  premier  de  tout  son  talent.  C’est  son  esprit 
même.  » 

On  ne  verrait  guère  défiler  dans  celte  opération  que 
ces  images,  qu’il  épandit  avec  enthousiasme  dans  ses 
œuvres  romantiques. 

Et  pourtant  il  le  voyait,  ce  commun,  ce  vulgaire  ; c’est 
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tout  ce  qui  l’entourait,  c’est  tout  ce  qui  vibrait  autour  de 
lui  ; c’est  ce  qui  devait  irriter  à chaque  instant  sa  sensi- 
bilité d’écorché,  et  c’est  ce  qui  lui  fait  écrire  : « lime 
semble  que  le  mieux  est  de  les  peindre  tout  bonnement, 
ces  choses  qui  nous  exaspèrent  ^'disséquer  est  une  ven- 
geance » . Il  se  trouvait  donc  pris  comme  dans  un  étau 
entre  les  faits  de  la  vie  réelle  et  les  images  totalement 
différentes  de  sa  vie  interne.  Nous  assistons  alors  à cette 
double  vie  littéraire,  dans  ^laquelle  nous  le  voyons,  ou 
peiner  terriblement  pour  faire  entrer  de  si  grandes  et 
belles  représentations  dans  la  mesquinerie  de  la  vie 
réelle,  ou  être  obligé  de  s’enfuir  loin  du  réel,  à Carthage, 
dans  les  déserts  de  la  Thébaïde,  pour  pouvoir  y placer 
ses  images  dans  toute  leur  beauté. 

Un  auteur  critique,  mort  il  y a quelques  années, 
E.  Hennequin,  a exprimé  la  même  idée  et  bien  vu  ce 
même  dilemme  ; mais  il  en  a limité  la  cause,  peut-être 
avec  raison,  à la  se'ule  mémoire  du  langage. 

Pour  lui,  Flaubert,  dans  ses  formes  de  perception^  en 
somme  inférieures,  est  surtout  un  auditif.  Nourri  de 
littérature  romantique,  son  intellect  est  plein  de  mots 
sonores^,  de  phrasés  superbes,  de  périodes  magnifique- 
ment harmonieuses,  dont  il  est  comme  hypnotisé  ; et  tout 
l’effort  de  sa  vie  littéraire  va  consister  non  pas  à plier  son 
style  à la  réalité  observée,  mais  à faire  entrer  la  réalité 
dans  ces  formes.  De  là  ce  conflit  dont  nous  parlions 
tout  à l’heure  : — ou  la  souffrance  de  son  être,  saignant 
de  se  battre  avec  la  vulgarité  du  réel  ; — ou  la  fuite  vers 
l’antique,  vers  le  mystique,  vers  le  rêve,  à qui  seuls  s’a- 
daptent ses  images.  C’est,  comme  le  dit  Hennequin,  pas- 
ser de  la  psychologie  à la  théorie  du  langage. 

« Il  s’était  empli  l’oreille  de  cadences  sonores,  l’inteU 
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ligence  d’images  démesurées,  d’adjectifs  exaltés  et  am- 
ples, de  rutilantes  visions  verbales.  Or^  nul  ne  peut  em- 
magasiner en  soi  une  aptitude^  qui  ne  se  transforme  en 
désir  et  en  acte.  Cette  force  de  son  intelligence  purement 
vocabulaire,  et  à laquelle  ses  sens  restés  normaux  et  actifs 
n’apportaient  qu’un  contingent  d’images  ou  défectueuses^ 
ou  hostiles,  ne  pouvant  s’employer  à la  description  de  la 
réalité  ou  la  faussant  quand  elle  s’y  adonnait,  le  contrai- 
gnit, par  un  échappatoire  et  par  un  compromis,  à faire  un 
livre  d’archéologie  (1).  » 

En  résumé,  cette  contradiction,  signalée  dans  la  vie  et 
dans  l’œuvre  de  Flaubert,  semble  résulter  d’une  double 
difficulté,  difficulté  de  s’isoler  de  son  ambiance,  à cause 
de  la  violence  de  ses  sensations,  — difficulté  d’appliquer 
à cette  ambiance  les  images  emmagasinées  dans  son 
cerveau;  d’où  résulte  le  spectacle  étrange, 

« de  cet  homme  à la  carrure  de  cuirassier,  qui  sem- 
blait fait  pour  courir  les  aventures,  et  qui  passe  sa  vie 
dominé  par  on  ne  sait  quelle  infime  modification  vas- 
culaire de  son  encéphale,  comme  un  artisan,  fabriquant 
dans  l’ombre  de  sa  chambre  des  objets  infiniment  déli^ 
cats  (2).  » 

(1)  E.  Hennequin,  Quelques  écrivains  français.  ' 

(2)  E.  Hennequin,  ïbid. 


CONCLUSION 


Au  terme  déjà  Irop  retardé  de  cette  étude,  il  est  néces- 
saire de  dire  pourquoi  certaines  œuvres  de  Flaubert,  et 
non  des  moindres^  n’y  ont  pas  trouvé  leur  place.  — Nous 
rappellerons  pour  cela  le  but  proposé,  qui  voulait  être 
pratique  et  tenter  l’utilisation  de  Tœuvre  du  littérateur 
pour  une  sorte  de  vulgarisation  des  types  mentaux,  que 
l’on  est  exposé  à rencontrer  dans  la  vie  réelle. 

Le  roman  de  Salammbô  ne  répond  pas  à cette  concep- 
tion. Bien  que  l’écrivain  y ait  employé  les  mêmes  procédés 
de  documentation  consciencieuse  que  dans  ses  romans  de 
mœurs,  ils  ont  eu  pour  objet,  plutôt  que  les  personnages 
eux-mêmes,  le  cadre  dans  lequel  ceux-ci  devaient  évo- 
luer, et  il  semble  difticile  d’attacher  une  grande  valeur 
d’observation  aux  caractères  d’Hamilcar,  de  Mâtho  ou 
de  Salammbô  : leur  développement  se  fait  en  vue  d’un 
but  voulu  et  imaginé  par  l’auteur,  et  n’est  nullement  la 
conséquence  de  faits  observés  et  juxtaposés.  D’ailleurs,  à 
bien  lire  le  livre,  ce  ne  sont  pas  ces  personnages  qui  en 
sont  les  véritables  héros,  et  ce  n’est  pas  pour  la  prêtresse 
de  Tanit  qu’il  fut  écrit. 

Celui  qui  mène  lè  drame,  et  au  développement  psycho- 
logique duquel  concourent  tous  les  événements  et  tous 
les  tableaux,  c’est  l’armée  des  mercenaires.  Là  seulement 
on  pourrait  trouver  matière  à quelques  observations 
vraies  de  pathologie  mentale;  dans  le  chapitre  du  Festin, 
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dans  celui  du  défilé  delà  Hache,  dans  le  discours  de  Spen- 
dius  devant  Sicca,  dans  la  poursuite  de  Mathô  à la  fin  du 
roman,  il  y a plusieurs  pages  où  est  bien  mise  en  lumière 
cette  mentalité  inférieure  des  foules,  conséquence  de  ce 
fait  que  les  caractères  individuels  communs  s'ajoutent, 
alors  que  les  différentiels  se  compensent  et  se  détruisent  ; 
et  où  l’on  voit  se  développer  ce  sentiment  à' irresponsabi- 
lité^ cette  suggestibilité  y cette  contagion  morale^  que  Gus- 
tave Le  Bon  a signalés  comme  les  facteurs  principaux  du 
caractère  des  collectivités. 

C’est  pour  des  raisons  un  peu  différentes  que  nous 
avons  écarté  Bouvart  et  Pécuchet.  Ce  roman,  qui  ne  fut 
jamais  achevé,  nous  apparaît  extrêmement  confus  et  flou. 
— Il  veut  être  un  vaste  plaidoyer  en  faveur  des  contradic- 
tions de  la  connaissance  humaine,  comme  la  Tentation 
de  Saint-Antoine  voulait  montrer  l’impuissance  de  la  rai- 
son devant  les  problèmes  métaphysiques;  et,  ici  comme 
là,  l’auteur  a démontré  seulement  que  les  sciences,  aussi 
bien  métaphysiques  que  naturelles,  ne  sont  que  sources 
de  déceptions,  si  on  les  aborde  autrement  qu’avec  une 
méthode  rigoureuse.  C’est  là,  croyons-nous,  le  seul  en- 
seignement pratique  que  la  médecine  pourrait  en  retirer. 

En  tant  qu’individus,  Bouvart  et  Pécuchet  n’ont  nulle- 
ment la  valeur  documentaire  d’un  M.Homais.  Car,  chez 
eux,  il  n’y  a pas  d’apport  personnel;  à l’ingestion  colos- 
sale de  documents,  pris  dans  tous  les  domaines  scientifi- 
ques, ils  ne  réagissent  d’aucune  façon;  leur  personnalité 
n’existe  pas;  ils  ne  digèrent  même  pas,  et  sont  réduits  à 
l’état  de  poches  contractiles,  qui  absorbent  et  vomissent 
sans  modifications.  A côté  des  deux  protagonistes,  le 
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roman  t’enferme  quelques  types  plus  vraisemblables.  Ils 
sont  un  peu  trop  généraux  pour  une  étude  pathologique  ; 
ils  ne  présentent  pas  d’accidents  qui  les  particularisent. 
Ils  semblent  faits  pour  l’usage  d’une  étude  critique  de  cer- 
taines classes  de  la  société  campagnarde,  plutôt  que  pour 
représenter  des  individualités  bien  définies.  Nous  ne 
croyons  donc  pas  qu’ils  avaient  leur  place  dans  ce  travail. 

On  aura  remarqué,  nous  l’espérons,  que  quelques  symp- 
tômes se  sont  retrouvés  à peu  près  les  mêmes  dans  tous 
les  types  que  nous  avons  eu  l’occasion  de  décrire.  ■ — Qu’il 
s’agisse  de  saint  Julien  l’Hospitalier  ou  de  Bovary, 
nous  avons  toujours  cherché  à faire  ressortir  que  l’opéra- 
tion qui  consiste  à percevoir  la  réalité  ambiante,  à la  syn- 
thétiser avec  la  personnalité,  et  à réagir  avec  une  entente 
complète  de  ces  éléments  anciens  et  nouveaux,  se  trouvait 
toujours  mal  exécutée  dans  une  portion  quelconque  de 
son  élaboration.  Pierre  Janet,  qui  s’est  attaché  h éta- 
blir une  hiérarchie  dans  les  opérations  psychologiques^ 
hiérarchie  qui  est  à la  fois  dans  le  sens  biologique,  parce 
qu’elle  correspond  à l’ordre  des  acquisitions  évolutives, 
et  dans  le  sens  pathologique,  parce  qu’elle  correspond 
aussi  à l’ordre  des  régressions,  a donné  à cette  opération, 
qu’il  place  au  sommet,  le  nom  de  fonction  du  réel,.. 

Il  y a loin  de  cette  hypothèse  à une  théorie,  et,  comme 
il  l’a  dit  lui-même,  ce  sont  « des  idées  générales  qui,  tout 
hypothétiques  et  momentanées  qu’elles  soient,  servent  à 
classer,  à coordonner  les  faits  et  à orienter  les  recher- 
ches (1)  ».  — Et  pour  bien  comprendre  l’état  variable  de 

(1)  P.  Janet,  Conférence  présentée  au  Ve  Congrès  de  psychologie. 
Rome,  1905. 
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ia  personnalité  à l’égard  de  ce  réel,  il  faut  envisager  nos 
éléments  psychiques  ou  plus  généralement  nos  éléments 
nerveux,  non  seulement  au  point  de  vue  statique,  mais 
aussi  au  point  de  vue  dynamique.  — Nous  admettrons 
qu’il  y a une  tension  psychologique  comme  il  y a un  po- 
tentiel-électrique, et  que  les  opérations  les  plus  élevées 
exigent  la  tension  la  plus  haute. 

Sous  la  lumière  de  cette  hypothèse,  nous  voyons  alors 
des  faits  en  apparence  assez  divers  venir  se  grouper  dans 
les  environs  d’une  même  étiologie.  — C’est  ainsi  que  les 
obsessions  d’un  saint  Julien,  l’aboulie  d’un  Frédéric  Mo- 
reau, l’incomplétude  dans  la  jouissance  d’une  M™®  Bo- 
vary, les  agitations  d’un  Gustave  Flaubert  sont  les  con- 
séquences d’un  même  état  de  dépression  psychologique  ; 
nous  avons  vu,  d’autre  part,  pour  les  uns  et  pour  les 
autres,  cette  dépression  disparaître  par  moments,  et  la 
tension  se  relever  sous  l’influence  de  causes  diverses  ; 
nous  l’avons  signalé  au  passage. 

Il  résulte  de  là  et  des  considérations  exposées  plus  haut 
que,  chez  tous  ces  individus^,  c’est  ce  quhl  y a de  plus 
élevé  dans  la  hiérarchie  des  phénomènes  psychologiques 
qui  a disparu,  qu’il  y a donc  eu  chez  eux  une  véritable 
régression  mentale  permanente,  que  ce  sont  des  dégé- 
nérés. 

((  L’évolution  existe  dans  le  présent  autant  que  dans  le 
passé  ; nous  sommes  constamment  appelés  à nous  adapter 
à des  conditions  nouvelles  ; nous  avons  constamment  à 
former  de  nouvelles  fonctions  et  même  de  nouveaux  or- 
ganes^,  qui  sont  de  nouveaux  centres  cérébraux,  exacte- 
ment comme  l’ont  fait  autrefois  les  animaux  nos  ancêtres, 
pour  amener  notre  corps  et  notre  esprit  à l’état  de  per- 
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fectioii  relative  où  nous  l’avons  trouvé.  Cette  activité  men- 
tale en  formation,  qui  existe  en  réalité  dans  chaque 
action  nouvelle,  est  la  partie  difficile  et  coûteuse  de 
notre  travail,  tandis  que  le  fonctionnement  des  organes, 
que  nos  ancêtres  ont  achevé  de  construire,  se  fait  facile- 
ment et  presque  sans  conscience  (1).  » 

S’arrêter  dans  cette  voix  évolutive  de  chaque  jour  par 
épuisement,  par  insuffisance,  par  malformation,  c’est 
déchoir.  — C’est  le  premier  terme  de  la  dégénérescence 
mentale,  cette  déviation  progressive  qui  écarte  peu  h peu 
les  familles  du  type  normal,  augmentant  l’angle  de  plus 
en  plus,  sans  tendance  au  retour.  C’est  une  régression^ 
en  sens  inverse  de  l’évolution,  qui  aujourd’hui  supprime 
la  fonction  la  plus  difficile,  celle  du  réel,  qui  demain  en 
détruira  d’autres  plus  faciles,  les  émotions  par  exemple, 
pour  aboutir  finalement  à des  formes  d’existence  pure- 
ment végétatives,  comme  chez  l’idiot  complet,  en  passant 
par  ces  types  de  débiles  déjà  très  appauvris,  comme  Fé- 
licité d’Z7n  Cœur  simple;  celte  régression  peut  d’ailleurs 
se  faire  de  concert  avec  une  névrose,  l’hystérie,  l’épi- 
lepsie, la  neurasthénie,  leur  donnant  un  caractère  parti- 
culier, plus  psychique  que  somatique,  ainsi  que  le  dit 
E.  Régis. 

« La  neurasthénie  constitutionnelle  revêt  le  plus  sou- 
vent chez  eux  (les  dégénérés)  la  forme  dite  « cérébras- 
thénie )>  ou  ((  psychasthénie  ».  L’hystérie  y est  également 
surtout  psychique  (2).  » 


(1)  P.  Janet,  Ve  Congrès  de  psychologie.  Rome,  1905. 

(2)  Régis,  Manuel  de  psychiatrie,  1905. 
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Ces  phénomènes  de  dégénérescence  mentale , dont 
Flaubert  se  trouve  avoir  été  à la  fois  le  peintre  et  la  vic- 
time, constitue  bien  ce  a mal  du  siècle  dont  a parlé  A.  de 
Musset  dans  sa  Confession  (Tun  enfant  du  siècle]  ce  mal 
dont  toute  sa  génération  souffrit  d’une  façon  tellement 
particulière  qu’il  faut  y voir  le  résultat  nécessaire  d’un 
ensemble  de  causes  générales. 

Si  l’on  admet  que  la  base  de  toute  personnalité  se  trouve 
constituée  par  un  agrégat  d’idées  et  de  tendances,  ces 
idées  dynamiques,  qui  sont  dues  à l’hérédité  pour  une 
part,  et  pour  l’autre  à l’acquisition  par  l’éducation  et  l’ex- 
périence personnelle,  il  faut  bien  reconnaître  que  l’apport 
atavique  de  l’hérédité  dut  être  bien  faible,  après  les  cata- 
clysmes moraux  et  sociaux  qui  venaient  de  se  produire, 
et  que  les  acquisitions  actuelles,  qu’elles  proviennent  de 
l’éducation  ou  de  l’expérience,  durent  difficilement  se 
concréter  en  formules  bien  nettes,  au  milieu  du  chaos  que 
présentait  alors  la  société. 

Mais  ce  n’est  pas  tout.  La  perte  en  organismes  sains  et 
vigoureux,  unique  peut-être  dans  l’histoire,  que  venait 
de  subir  la  nation.française,  avait  eu  comme  conséquence 
de  diminuer  le  nombre  des  générateurs  normaux,  pour 
augmenter  la  proportion  des  congénitalement  faibles  ou 
des  accidentellement  affaiblis.  L’augmentation  dunombre 
des  névroses  à la  suite  des  guerres  est  un  fait  signalé  à 
plusieurs  reprises,  qu’elle  ait  une  cause  psychique  dans  la 
succession  d’émotions  violentes,  ou  une  cause  physique 
dans  la  force  vive  perdue.  Dans  une  conférence  récente,, 
un  docteur  a établi  des  statistiques  à ce  sujet,  et  montré 
« que  le  nombre  des  névrosés  qui  ont  été  engendrés  pen- 
dant et  surloul après  chaque  guerre  est  incalculable.  Ces 
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névroses  comprennent  depuis  la  neurasthénie  la  plus 
légère  jusqu’à  Tépilepsie  et  la  folie  furieuse  (1).  » 

Il  y a encore  un  autre  facteur,  très  particulier  au  siècle 
dernier,  et  qui  a été  mis  en  relief  par  Max  Nordau,  dans 
un  ouvrage,  où  il  étudie  la  dégénérescence,  surtout  au 
point  de  vue  artistique,  et  où,  en  bon  allemand,  il  fait 
la  part  très  large  à la  nation  française.  C’est  la  grandeur 
et  la  fréquence  des  changements  dans  les  conditionsgéné- 
rales  de  l’existence. 

Il  faut  d’abord  citer  la  grande  vulgarisation  scientifi- 
que, dont  Homais,  Bouvart,  Pécuchet  et  bien  d’autres 
nous  montrent  les  effets  souvent  pernicieux  ; et  l’essor 
inouï  pris  par  le  livre,  qui,  en  mettant  devant  toutes  les 
mentalités  un  nombre  considérable  d’images  irréelles  de 
la  vie, a eu  comme  conséquence  de  les  faire  exclusivement 
adopter  par  les  natures  débiles  à grands  besoins  émotion- 
nels. Il  faut  enfin  et  surtout  tenir  compte  du  nombre  et 
de  l’importance  des  découvertes  vers  le  milieu  du  siècle 
dernier.  Si,  comme  on  l’a  dit  à plusieurs  reprises,  l’adap- 
tation au  réel  est  le  culmen  des  processus  psychologi- 
ques, il  en  est  aussi  le  plus  fatigant,  — • et  l’épuisement 
peut  être  le’ résultat  de  cette  fatigue  répétée,  dans  un 
milieu,  dont  les  changements  furent  incessants  et  consi- 
dérables. Féré  a dit  à propos  de  l’hystérie  : <c  Tous  les 
agents  peuvent  être  ramenés  au  point  de  vue  de  leur  rôle 
pathogénique  à un  processus  physiologique  unique  : la 
fatigue,  la  dépression  des  phénomènes  vitaux.  » 

Or,  « l’humanité  n’offre  pas  un  siècle,  où  les  inventions 
qui  pénètrent  si  profondément,  si  tyranniquement  dans  la 

(1)  Conférence  faite  à Saint-Nazaire  le 25  septembre  par  le  D'’  Sanchez’ 
DE  SiLVELA.  — Chronique  médicale  du  15  nov.  1905. 
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vie  de  chaque  individu,  s’entassent  comme  au  nôtre.  La 
découverte  de  TAmérique,  la  Réforme,  ont  sans  doute 
puissamment  excité  les  esprits  et  détruit  certainement 
aussi  l’équilibre  de  milliers  de  cerveaux  peu  résistants, 
mais  cela  n’a  pas  changé  l’existence  matérielle  des  hom- 
mes... De  notre  temps,  au  contraire,  la  vapeur  et  l’élec- 
tricité ont  mis  sens  dessus  dessous  les  habitudes  d’exis- 
tence de  chaque  membre  des  peuples  civilisés  (1).  » 

Ce  résumé  des  principales  causes  qui  agirent  si  pro- 
fondément sur  le  bilan  mental  d’une  génération,  nous 
amène  à la  première  conclusion  de  cette  thèse,  celle  que 
nous  nous  sommes  proposée  au  point  de  vue  historique. 
L’œuvre  de  Flaubert  nous  fait  connaître  l’état  mental 
d’un  certain  nombre  de  groupes  sociaux  français  au  cours 
du  XIX*  siècle,  en  nous  montrant  l’évolution,  au  milieu  de 
ces  groupes,  de  formes,  légères  encore,  de  la  dégéné- 
rescence mentale. 

Nous  voulions  en  second  lieu  tirer  de  cette  étude  un 
enseignement  pratique. 

Pour  un  aboulique  comme  Frédéric  Moreau^ 
une  imaginative  comme  Emma  Bovary,  il  y a dans  la 
façon  de  se  comporter  avec  eux,  dans  la  façon  de  les  éle- 
ver surtout,  de  véritables  méthodes  de  relèvement  psy- 
chologique, qui  permettront  de  diminuer  tout  au  moins 
les  mauvaises  conséquences  de  leur  état  mental,  et  qui 
sont  à la  portée  d’un  père,  d’un  mari,  d’un  ami  prévenu, 
et  se  déduisent  même  logiquement,  pour  tout  homme 
intelligent,  de  la  connaissance  de  la  maladie.  — Pour 
une  débile  comme  Félicité,  il  existe  bien  des  situations 


(1)  Max  Nordau,  Dégénérescence,  vol.  T,  p.  67. 
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où,  parfaitement  adéquate  à ce  que  le  milieu  exige  d’elle, 
elle  évoluera  au  mieux  des  intérêts  d’elle-même  et  des 
autres  : tout  le  problème  consiste  encore  à avoir  reconnu 
sa  faiblesse  sous  son  apparence  de  force,  et  à mesurer  sa 
tâche  à ses  moyens.  — Toute  cette  thérapeutique  échappe 
au  médecin,  réservé  pour  les  cas  graves  ; elle  peut  être 
utilement  faite  par  tous,  et  la  vulgarisation  littéraire  de- 
viendra ainsi  de  la  vulgarisation  médicale  ; il  aura  fallu 
simplement,  comme  nous  avons  cherché  à le  faire,  modi- 
fier un  peu  l’optique  du  lecteur,  et  lui  montrer  une  malade, 
où  il  n’avait  vu  qu’une  héroïne  de  roman. 

Une  question  qui  ne  peut  manquer  de  se  poser,  en 
voyant  combien  trompeuses  sont  souvent  les  apparences 
de  la  santé  mentale,  est  de  savoir  quels  sont  les  signes, 
auxquels  peut  se  reconnaître  l’homme  normal.  Une 
réponse  complète  serait  chose  beaucoup  trop  difficile  et 
beaucoup  trop  complexe;  mais  on  pourra  tirer  quelque 
profit  de  ce  portrait,  dû  à Sgherer,  d’une  individualité, 
unanimement  reconnue  comme  forte,  le  ministre  italien 
Cavour. 

« Il  est  sanguin,  bien  portant,  toujours  prêt,  infati- 
gable.... Son  optimisme  a quelque  chose  d’impertur- 
bable... Il  avait  au  plus  haut  degré  ce  qu’on  peut  appeler 
la  faculté  de  vivre,  qui  consiste  dans  la  multiplicité  des 
aptitudes,  unies  à l’activité  du  corps  et  de  l’esprit...  Il 
était  de  ces  hommes  privilégiés  qui,  loin  d’avoir  à porter 
la  vie,  sont  toujours  portés  par  elle.  Aussi  le  fond  de  son 
humeur  était-il  un  enjouement  inépuisable,  qui  se  révé- 
lait par  ce  ton  plaisant  qu’il  donnait  à sa  conversation, 
par  son  sourire  aimable,  par  son  rire  facile  et  franc,  par 
les  éclats  de  sa  voix,  par  une  certaine  façon  piquante  de 
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présenter  les  choses, par  sa  bonne  grâce  à s’accommoder 
des  gens  et  à se  plier  aux  situations,  par  la  célérité  de  ses 
allures  et  de  ses  gestes  (1).  » 

Nous  voudrions  enfin,  et  ce  portrait  y contribuera, 
détruire  une  idée  fausse,  qu’on  s’est  faite  souvent  de  la 
véritable  valeur  intellectuelle.  On  a,  on  a eu  surtout,  à 
l’époque  des  romans  de  Flaubert,  trop  de  tendance  à 
considérer  comme  planant  bien  au-dessus  des  autres  les 
esprits  purement  spéculatifs,  les  mélancoliques,  les  rê- 
veurs, les  poètes.  La  psychologie  pathologique  nous  a 
montré  que  ce  sont  des  faibles,  car  c’est  le  présent,  l’ac- 
tuel, le  réel,  qui  est  difficile,  et  non  l’idéal. 

Flaubert  eut  la  haine  profonde  du  bourgeois^  et  par 
bourgeois  il  entendait,  disait-il^  tout  ce  qui  avait  des  idées 
communes  et  mesquines.  Il  est  probable  qu’il  manquait 
une  peu  de  franchise  dans  cette  définition,  et  qu’en  réalité, 
dans  le  sentiment  de  son  impuissance  à s’adapter  à la  vie^ 
il  eut  un  peu  la  jalousie  de  ceux  qui,  loin  du  rêve  et  sans 
ce  soucier  de  l’auréole  qui  nimbe  le  front  des  poètes, 
donnent  à chaque  instant,  dans  un  minimum  d’effort,  le 
maximum  de  rendement  utile. 

Hamlet  a dit  : « Par  l’action,  nous  sommes  des  anges  ; 
par  la  pensée,  nous  ne  sommes  que  des  hommes.  » 

Et  un  auteur  contemporain  ajoute  cette  boutade,  sur 
laquelle  se  terminera  notre  étude  : 

« Réussir  sa  destinée,  c’est  aussi  un  chef-d’œuvre. 
Lutter,  espérer  et  vouloir,  se  marier,  avoir  des  enfants, 
et  les  appeler  Totor  au  besoin;  en  quoi  cela,  au  regard  de 

(1)  ScHERER,  Etudes  sur  la  littérature  contemporaine. 
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rÉternel,  est-il  plus  bête  que  de  metire  du  noir  sur  du 
blanc,  froisser  du  papier  et  se  battre  des  nuits  entières 
contre  un  adjectif!  Sans  compter  qu’on  souffre  mille 
morts  à ce  jeu  stérile  et  qu’on  y escompte  sa  part  d’enfer. 
« Va  donc,  et  mange  ton  pain  en  joie  avec  la  femme  que 
tu  as  choisie.  » Ce  n’est  pas  un  bourgeois  qui  a dit  cela, 
c’est  l’Ecclésiaste,  un  homme  de  lettres,  presque  un 
romantique.  » 


Vu  : Le  Président  de  la  thèse ^ Nn:  Le  Doyen^ 

Brissaud.  Debove. 
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